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Дочка восьмидесяти трех лет 

 

Забрала к себе жить маму. Навсегда. Ничего заранее не решая, просто 

одним днем, с одним пакетом. В пакете – колготки, тапочки с надписью 

«Лучшей бабушке на свете» (подарок моих детей), теплый халат с рубашкой и 

почему-то наволочка. Мама пакет собирала сама.   

Теперь у меня дома уже три недели живет старенькая девочка лет 

четырех. Худенькая, с белоснежной гулькой на голове, в хлопчатых колготках 

гармошкой на щиколотках. Она гуляет по коридору, мелко шаркая теплыми 

тапочками, осторожно останавливается у порога и высоко поднимает ноги, 

переступая невидимые препятствия. Улыбается собаке в коридоре. Слышит 

невидимых людей и рассказывает мне ежедневные новости от них.  

Стесняется и много спит. Аккуратно кусает шоколадку (я все время ей 

подкладываю в комнату шоколад) и запивает чаем, придерживая чашку двумя 

руками – одна рука дрожит. Страшно боится потерять с тонкой руки 

обручальное кольцо, всё время его проверяет. Я вдруг вижу, какая она 

старенькая и беспомощная.  

Она просто отпустила себя, расслабилась и перестала играть во взрослую. 

И доверила полностью, абсолютно, во всех мелочах свою жизнь мне. И самое 

главное для нее – когда я дома. Она так облегченно выдыхает, когда я вхожу с 

улицы, что я стараюсь надолго не уходить.  

И я опять каждый день варю суп к обеду, как детям в детстве, опять на 

столе появилась вазочка с печеньем.  

Что я чувствую? Сначала — ужас. Она была самостоятельной, все три 

года после папиной смерти хотела жить одна. Я ее понимаю – впервые в 

жизни, в свои восемьдесят мама делала то, что хочет сама. Этот треклятый 

вирус сломал мою маму — два месяца дома сделали своё дело, и психика 

рухнула. Сейчас я чувствую жалость к этой хрупкой Вселенной, любовь и 

нежность. Я прекрасно понимаю, по какой дороге мы с ней идем. Я очень 

хочу, чтобы эта дорога была для нее счастливой — с любимой дочкой, в тепле 

и комфорте. С домашними пирожками и котлетами. Остальное для мамы уже 

не имеет значения.  

У меня есть теперь дома дочка восьмидесяти трех лет, и я счастлива, что 

Бог дал мне возможность сделать ее закат счастливым, а свою дальнейшую 

жизнь — спокойной, без душевных терзаний. Мама, спасибо, что ты — у 

меня. Будь, пожалуйста, подольше...  
 

 
 


