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АНТОНОВСКИЕ ЯБЛОКИ 
  
I  
...Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с теплыми дождиками, как будто 

нарочно выпадавшими для сева, с дождиками в самую пору, в середине месяца, около праздника 
св. Лаврентия. А "осень и зима хороши живут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик". Потом 
бабьим летом паутины много село на поля. Это тоже добрый знак: "Много тенетника на бабье лето 
- осень ядреная"... Помню раннее, свежее, тихое утро... Помню большой, весь золотой, подсохший 
и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и - запах антоновских 
яблок, запах меда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду 
раздаются голоса и скрип телег. Это тархане, мещане-садовники, наняли мужиков и насыпают 
яблоки, чтобы в ночь отправлять их в город, - непременно в ночь, когда так славно лежать на возу, 
смотреть в звездное небо, чувствовать запах дегтя в свежем воздухе и слушать, как осторожно 
поскрипывает в темноте длинный обоз по большой дороге. Мужик, насыпающий яблоки, ест их 
сочным треском одно за одним, но уж таково заведение - никогда мещанин не оборвет его, а еще 
скажет:  

- Вали, ешь досыта, - делать нечего! На сливанье все мед пьют. И прохладную тишину утра 
нарушает только сытое квохтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, голоса да гулкий 
стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок. В поредевшем саду далеко видна дорога к большому 
шалашу, усыпанная соломой, и самый шалаш, около которого мещане обзавелись за лето целым 
хозяйством. Всюду сильно пахнет яблоками, тут - особенно. В шалаше устроены постели, стоит 
одноствольное ружье, позеленевший самовар, в уголке - посуда. Около шалаша валяются рогожи, 
ящики, всякие истрепанные пожитки, вырыта земляная печка. В полдень на ней варится 
великолепный кулеш с салом, вечером греется самовар, и по саду, между деревьями, 
расстилается длинной полосой голубоватый дым. В праздничные же дни коло шалаша - целая 
ярмарка, и за деревьями поминутно мелькают красные уборы. Толпятся бойкие девки-однодворки 
в сарафанах, сильно пахнущих краской, приходят "барские" в своих красивых и грубых, дикарских 
костюмах, молодая старостиха, беременная, с широким сонным лицом и важная, как холмогорская 
корова. На голове ее "рога", - косы положены по бокам макушки и покрыты несколькими платками, 
так что голова кажется огромной; ноги, в полусапожках с подковками, стоят тупо и крепко; 
безрукавка - плисовая, занавеска длинная, а понева -черно-лиловая с полосами кирпичного цвета 
и обложенная на подоле широким золотым "прозументом"...  

- Хозяйственная бабочка! - говорит о ней мещанин, покачивая головою. - Переводятся 
теперь и такие...  

А мальчишки в белых замашных рубашках и коротеньких порточках, с белыми раскрытыми 
головами, все подходят. Идут по двое, по трое, мелко перебирая босыми ножками, и косятся на 
лохматую овчарку, привязанную к яблоне. Покупает, конечно, один, ибо и покупки-то всего на 
копейку или на яйцо, но покупателей много, торговля идет бойко, и чахоточный мещанин в 
длинном сюртуке и рыжих сапогах - весел. Вместе с братом, картавым, шустрым полуидиотом, 
который живет у него "из милости", он торгует с шуточками, прибаутками и даже иногда "тронет" на 
тульской гармонике. И до вечера в саду толпится народ, слышится около шалаша смех и говор, а 
иногда и топот пляски...  

К ночи в погоду становится очень холодно и росисто. Надышавшись на гумне ржаным 
ароматом новой соломы и мякины, бодро идешь домой к ужину мимо садового вала. Голоса на 
деревне или скрип ворот раздаются по студеной заре необыкновенно ясно. Темнеет. И вот еще 



запах: в саду - костер, и крепко тянет душистым дымом вишневых сучьев. В темноте, в глубине 
сада -сказочная картина: точно в уголке ада, пылает около шалаша багровое пламя, окруженное 
мраком, и чьи-то черные, точно вырезанные из черного дерева силуэты двигаются вокруг костра, 
меж тем как гигантские тени от них ходят по яблоням. То по всему дереву ляжет черная рука в 
несколько аршин, то четко нарисуются две ноги - два черных столба. И вдруг все это скользнет с 
яблони - и тень упадет по всей аллее, от шалаша до самой калитки...  

Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда в небе уже высоко блещет 
бриллиантовое созвездие Стожар, еще раз пробежишь в сад.  

Шурша по сухой листве, как слепой, доберешься до шалаша. Там на полянке немного 
светлее, а над головой белеет Млечный Путь.  

- Это вы, барчук? - тихо окликает кто-то из темноты.  
- Я. А вы не спите еще, Николай?  
- Нам нельзя-с спать. А, должно, уж поздно? Вон, кажись, пассажирский поезд идет...  
Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле, дрожь переходит в шум, растет, и вот, 

как будто уже за самым садом, ускоренно выбивают шумный такт колеса: громыхая и стуча, 
несется поезд... ближе, ближе, все громче и сердитее... И вдруг начинает стихать, глохнуть, точно 
уходя в землю...  

- А где у вас ружье, Николай?  
- А вот возле ящика-с.  
Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку и с маху выстрелишь. Багровое пламя с 

оглушительным треском блеснет к небу, ослепит на миг и погасит звезды, а бодрое эхо кольцом 
грянет и раскатится по горизонту, далеко-далеко замирая в чистом и чутком воздухе.  

- Ух, здорово! - скажет мещанин. - Потращайте, потращайте, барчук, а то просто беда! Опять 
всю дулю на валу отрясли...  

А черное небо чертят огнистыми полосками падающие звезды. Долго глядишь в его темно-
синюю глубину, переполненную созвездиями, пока не поплывет земля под ногами. Тогда 
встрепенешься и, пряча руки в рукава, быстро побежишь по аллее к дому... Как холодно, росисто и 
как хорошо жить на свете!  

  
II  
  
"Ядреная антоновка - к веселому году". Деревенские дела хороши, если антоновка 

уродилась: значит" и хлеб уродился... Вспоминается мне урожайный год.  
На ранней заре, когда еще кричат петухи и по-черному дымятся избы, распахнешь, бывало, 

окно в прохладный сад, наполненный лиловатым туманом, сквозь который ярко блестит кое-где 
утреннее солнце, и не утерпишь - велишь поскорее заседлывать лошадь, а сам побежишь 
умываться .на пруд. Мелкая листва почти вся облетела с прибрежных лозин, и сучья сквозят на 
бирюзовом небе. Вода под лозинами стала прозрачная, ледяная и как будто тяжелая. Она 
мгновенно прогоняет ночную лень, и, умывшись и позавтракав в людской с работниками горячими 
картошками и черным хлебом с крупной сырой солью, с наслаждением чувствуешь под собой 
скользкую кожу седла, проезжая по Выселкам на охоту. Осень - пора престольных праздников, и 
народ в это время прибран, доволен, вид деревни совсем не тот, что в другую пору. Если же год 
урожайный и на гумнах возвышается целый золотой город, а на реке звонко и резко гогочут по 
утрам гуси, так в деревне и совсем не плохо. К тому же наши Выселки спокон веку, еще со времен 
дедушки, славились "богатством". Старики и старухи жили в Выселках очень подолгу, - первый 
признак богатой деревни, - и были все высокие, большие и белые, как лунь. Только и слышишь, 
бывало: "Да, - вот Агафья восемьдесят три годочка отмахала!" - или разговоры в таком роде:  



- И когда это ты умрешь, Панкрат? Небось тебе лет сто будет?  
- Как изволите говорить, батюшка?  
- Сколько тебе годов, спрашиваю!  
- А не знаю-с, батюшка.  
- Да Платона Аполлоныча-то помнишь?  
- Как же-с, батюшка, - явственно помню.  
- Ну, вот видишь. Тебе, значит, никак не меньше ста.  
Старик, который стоит перед барином вытянувшись, кротко и виновато улыбается. Что ж, 

мол, делать, - виноват, зажился. И он, вероятно, еще более зажился бы, если бы не объелся в 
Петровки луку.  

Помню я и старуху его. Все, бывало, сидит на скамеечке, на крыльце, согнувшись, тряся 
головой, задыхаясь и держась за скамейку руками, - все о чем-то думает. "О добре своем небось", 
- говорили бабы, потому что "добра" у нее в сундуках было, правда, много. А она будто и не 
слышит; подслеповато смотрит куда-то вдаль из-под грустно приподнятых бровей, трясет головой 
и точно силится вспомнить что-то. Большая была старуха, вся какая-то темная. Панева - чуть не 
прошлого столетия, чуньки - покойницкие, шея - желтая и высохшая, рубаха с канифасовыми 
косяками всегда белая-белая, - "совсем хоть в гроб клади". А около крыльца большой камень 
лежал: сама купила себе на могилку, так же как и саван, - отличный саван, с ангелами, с крестами 
и с молитвой, напечатанной по краям.  

Под стать старикам были и дворы в Выселках: кирпичные, строенные еще дедами. А у 
богатых мужиков - у Савелия, у Игната, у Дрона - избы были в две-три связи, потому что делиться 
в Выселках еще не было моды. В таких семьях водили пчел, гордились жеребцом-битюгом сиво-
железното цвета и держали усадьбы в порядке. На гумнах темнели густые и тучные конопляники, 
стояли овины и риги, крытые вприческу; в пуньках и амбарчиках были железные двери, за 
которыми хранились холсты, прялки, новые полушубки, наборная сбруя, меры, окованные 
медными обручами. На воротах и на санках были выжжены кресты. И помню, мне порою казалось 
на редкость заманчивым быть мужиком. Когда, бывало, едешь солнечным утром по деревне, все 
думаешь о том, как хорошо косить, молотить, спать на гумне в ометах, а в праздник встать вместе 
с солнцем, под густой и музыкальный благовест из села, умыться около бочки и надеть чистую 
замашную рубаху, такие же портки и несокрушимые сапоги с подковками. Если же, думалось, к 
этому прибавить здоровую и красивую жену в праздничном уборе, да поездку к обедне, а потом 
обед у бородатого тестя, обед с горячей бараниной на деревянных тарелках и с ситниками, с 
сотовым медом и брагой, - так больше и желать невозможно!  

Склад средней дворянской жизни еще и на моей памяти, -очень недавно, - имел много 
общего со складом богатой мужицкой жизни по своей домовитости и сельскому старосветскому 
благополучию. Такова, например, была усадьба тетки Анны Герасимовны, жившей от Выселок 
верстах в двенадцати. Пока, бывало, доедешь до этой усадьбы, уже совсем обедняется. С 
собаками на сворах ехать приходится шагом, да и спешить не хочется, - так весело в открытом 
поле в солнечный и прохладный день! Местность ровная, видно далеко. Небо легкое и такое 
просторное и глубокое. Солнце сверкает сбоку, и дорога, укатанная после дождей телегами, 
замаслилась и блестит, как рельсы. Вокруг раскидываются широкими косяками свежие, пышно-
зеленые озими. Взовьется откуда-нибудь ястребок в прозрачном воздухе и замрет на одном месте, 
трепеща острыми крылышками. А в ясную даль убегают четко видные телеграфные столбы, и 
проволоки их, как серебряные струны, скользят по склону ясного неба. На них сидят кобчики, - 
совсем черные значки на нотной бумаге.  

Крепостного права я не знал и не видел, но, помню, у тетки Анны Герасимовны чувствовал 
его. Въедешь во двор и сразу ощутишь, что тут оно еще вполне живо. Усадьба - небольшая, но вся 



старая, прочная, окруженная столетними березами и лозинами. Надворных построек - невысоких, 
но домовитых - множество, и все они точно слиты из темных дубовых бревен под соломенными 
крышами. Выделяется величиной или, лучше сказать, длиной только почерневшая людская, из 
которой выглядывают последние могикане дворового сословия - какие-то ветхие старики и 
старухи, дряхлый повар в отставке, похожий на Дон-Кихота. Все они, когда въезжаешь во двор, 
подтягиваются и низко-низко кланяются. Седой кучер, направляющийся от каретного сарая взять 
лошадь, еще у сарая снимает шапку и по всему двору идет с обнаженной головой. Он у тетки 
ездил форейтором, а теперь возит ее к обедне, -зимой в возке, а летом в крепкой, окованной 
железом тележке, вроде тех, на которых ездят попы. Сад у тетки славился своею запущенностью, 
соловьями, горлинками и яблоками, а дом -крышей. Стоял он во главе двора, у самого сада, - 
ветви лип обнимали его, - был невелик и приземист, но казалось, что ему и веку не будет, - так 
основательно глядел он из-под своей необыкновенно высокой и толстой соломенной крыши, 
почерневшей и затвердевшей от времени. Мне его передний фасад представлялся всегда живым: 
точно старое лицо глядит из-под огромной шапки впадинами глаз, - окнами с перламутровыми от 
дождя и солнца стеклами. А по бокам этих глаз были крыльца, - два старых больших крыльца с 
колоннами. На фронтоне их всегда сидели сытые голуби, между тем как тысячи воробьев дождем 
пересыпались с крыши на крышу... И уютно чувствовал себя гость в этом гнезде под бирюзовым 
осенним небом!  

Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а потом уже другие: старой мебели 
красного дерева, сушеного липового цвета, который с июня лежит на окнах... Во всех комнатах - в 
лакейской, в зале, в гостиной - прохладно и сумрачно: это оттого, что дом окружен садом, а 
верхние стекла окон цветные: синие и лиловые. Всюду тишина и чистота, хотя, кажется, кресла, 
столы с инкрустациями и зеркала в узеньких и витых золотых рамах никогда не трогались с места. 
И вот слышится покашливанье: выходит тетка. Она небольшая, но тоже, как и все кругом, прочная. 
На плечах у нее накинута большая персидская шаль. Выйдет она важно, но приветливо, и сейчас 
же под бесконечные разговоры про старину, про наследства, начинают появляться угощения: 
сперва "дули", яблоки, - антоновские, "бель-барыня", боровинка, "плодовитка", - а потом 
удивительный обед: вся насквозь розовая вареная ветчина с горошком, фаршированяая курица, 
индюшка, маринады и красный квас, -крепкий и сладкий-пресладкий... Окна в сад подняты, и 
оттуда веет бодрой осенней прохладой.  

  
III  
  
За последние годы одно поддерживало угасающий дух помещиков - охота.  
Прежде такие усадьбы, как усадьба Анны Герасимовны, были не редкость. Были и 

разрушающиеся, но все еще жившие на широкую ногу усадьбы с огромным поместьем, с садом в 
двадцать десятин. Правда, сохранились некоторые из таких усадеб еще и до сего времени, но в 
них уже нет жизни... Нет троек, нет верховых "киргизов", нет гончих и борзых собак, нет дворни и 
нет самого обладателя всего этого - помещика-охотника, вроде моего покойного шурина Арсения 
Семеныча.  

С конца сентября наши сады и гумна пустели, погода, по обыкновению, круто менялась. 
Ветер по целым дням рвал и трепал деревья, дожди поливали их с утра до ночи. Иногда к вечеру 
между хмурыми низкими тучами пробивался на западе трепещущий золотистый свет низкого 
солнца; воздух делался чист и ясен, а солнечный свет ослепительно сверкал между листвою, 
между ветвями, которые живою сеткою двигались и волновались от ветра. Холодно и ярко сияло 
на севере над тяжелыми свинцовыми тучами жидкое голубое небо, а из-за этих туч медленно 
выплывали хребты снеговых гор-облаков. Стоишь у окна и думаешь: "Авось, бог даст, 



распогодится". Но ветер не унимался. Он волновал сад, рвал непрерывно бегущую из трубы 
людской струю дыма и снова нагонял зловещие космы пепельных облаков. Они бежали низко и 
быстро - и скоро, точно дым, затуманивали солнце. Погасал его блеск, закрывалось окошечко в 
голубое небо, а в саду становилось пустынно и скучно, и снова начинал сеять дождь... сперва тихо, 
осторожно, потом все гуще и, наконец, превращался в ливень с бурей и темнотою. Наступала 
долгая, тревожная ночь...  

Из такой трепки сад выходил почти совсем обнаженным, засыпанным мокрыми листьями и 
каким-то притихшим, смирившимся. Но зато как красив он был, когда снова наступала ясная 
погода, прозрачные и холодные дни начала октября, прощальный праздник осени! Сохранившаяся 
листва теперь будет висеть на деревьях уже до первых зазимков. Черный сад будет сквозить на 
холодном бирюзовом небе и покорно ждать зимы, пригреваясь в солнечном блеске. А поля уже 
резко чернеют пашнями и ярко зеленеют закустившимися озимями... Пора на охоту!  

И вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семеныча, в большом доме, в зале, полной солнца и 
дыма от трубок и папирос. Народу много - все люди загорелые, с обветренными лицами, в 
поддевках и длинных сапогах. Только что очень сытно пообедали, раскраснелись и возбуждены 
шумными разговорами о предстоящей охоте, но не забывают допивать водку и после обеда. А на 
дворе трубит рог и завывают на разные голоса собаки. Черный борзой, любимец Арсения 
Семеныча, взлезает на стол и начинает пожирать с блюда остатки зайца под соусом. Но вдруг он 
испускает страшный визг и, опрокидывая тарелки и рюмки, срывается со стола: Арсений Семеныч, 
вышедший из кабинета с арапником и револьвером, внезапно оглушает залу выстрелом. Зала еще 
более наполняется дымом, а Арсений Семеныч стоит и смеется.  

- Жалко, что промахнулся! - говорит он, играя глазами.  
Он высок ростом, худощав, но широкоплеч и строен, а лицом - красавец цыган. Глаза у него 

блестят дико, он очень ловок, в шелковой малиновой рубахе, бархатных шароварах и длинных 
сапогах. Напугав и собаку и гостей выстрелом, он шутливо-важно декламирует баритоном:  

Пора, пора седлать проворного донца  
И звонкий рог за плечи перекинуть! -  
и громко говорит:  
- Ну, однако, нечего терять золотое время!  
Я сейчас еще чувствую, как жадно и емко дышала молодая грудь холодом ясного и сырого 

дня под вечер, когда, бывало, едешь с шумной ватагой Арсения Семеныча, возбужденный 
музыкальным гамом собак, брошенных в чернолесье, в какой-нибудь Красный Бугор или Гремячий 
Остров, уже одним своим названием волнующий охотника. Едешь на злом, сильном и приземистом 
"киргизе", крепко сдерживая его поводьями, и чувствуешь себя слитым с ним почти воедино. Он 
фыркает, просится на рысь, шумно шуршит копытами по глубоким и легким коврам черной 
осыпавшейся листвы, и каждый звук гулко раздается в пустом, сыром и свежем лесу. Тявкнула где-
то вдалеке собака, ей страстно и жалобно ответила другая, третья - и вдруг весь лес загремел, 
точно он весь стеклянный, от бурного лая и крика. Крепко грянул среди этого гама выстрел - и все 
"заварилось" и покатилось куда-то вдаль.  

- Береги-и! - завопил кто-то отчаянным голосом на весь лес.  
"А, береги!" - мелькнет в голове опьяняющая мысль. Гикнешь на лошадь и, как сорвавшийся 

с цепи, помчишься по лесу, уже ничего не разбирая по пути. Только деревья мелькают перед 
глазами да лепит в лицо грязью из-под копыт лошади. Выскочишь из лесу, увидишь на зеленях 
пеструю, растянувшуюся по земле стаю собак и еще сильнее наддашь "киргиза" наперерез зверю, -
по зеленям, взметам и жнивьям, пока, наконец, не перевалишься в другой остров и не скроется из 
глаз стая вместе со своим бешеным лаем и стоном. Тогда, весь мокрый и дрожащий от 
напряжения, осадишь вспененную, хрипящую лошадь и жадно глотаешь ледяную сырость лесной 



долины. Вдали замирают крики охотников и лай собак, а вокруг тебя - мертвая тишина. 
Полураскрытый строевой лес стоит неподвижно, и кажется, что ты попал в какие-то заповедные 
чертоги. Крепко пахнет от оврагов грибной сыростью, перегнившими листьями и мокрой древесной 
корою. И сырость из оврагов становится все ощутительнее, в лесу холоднеет и темнеет... Пора на 
ночевку. Но собрать собак после охоты трудно. Долго и безнадежно-тоскливо звенят рога в лесу, 
долго слышатся крик, брань и визг собак... Наконец, уже совсем в темноте, вваливается ватага 
охотников в усадьбу какого-нибудь почти незнакомого холостяка-помещика и наполняет шумом 
весь двор усадьбы, которая озаряется фонарями, свечами и лампами, вынесенными навстречу 
гостям из дому...  

Случалось, что у такого гостеприимного соседа охота жила по нескольку дней. На ранней 
утренней заре, по ледяному ветру и первому мокрому зазимку, уезжали в леса и в поле, а к 
сумеркам опять возвращались, все в грязи, с раскрасневшимися лицами, пропахнув лошадиным 
потом, шерстью затравленного зверя, - и начиналась попойка. В светлом и людном доме очень 
тепло после целого дня на холоде в поле. Все ходят из комнаты в комнату в расстегнутых 
поддевках, беспорядочно пьют и едят, шумно передавая друг другу свои впечатления над убитым 
матерым волком, который, оскалив зубы, закатив глаза, лежит с откинутым на сторону пушистым 
хвостом среди залы и окрашивает своей бледной и уже холодной кровью пол. После водки и еды 
чувствуешь такую сладкую усталость, такую негу молодого сна, что как через воду слышишь говор. 
Обветренное лицо горит, а закроешь глаза -вся земля так и поплывет под ногами. А когда ляжешь 
в постель, в мягкую перину, где-нибудь в угловой старинной комнате с образничкой и лампадой, 
замелькают перед глазами призраки огнисто-пестрых собак, во всем теле заноет ощущение скачки, 
и не заметишь, как потонешь вместе со всеми эти образами и ощущениями в сладком и здоровом 
сне, забыв даже, что эта комната была когда-то молельной старика, имя которого окружено 
мрачными крепостными легендами, и что он умер в этой молельной, вероятно, на этой же кровати.  

Когда случалось проспать охоту, отдых был особенно приятен. Проснешься и долго лежишь 
в постели. Во всем доме -тишина. Слышно, как осторожно ходит по комнатам садовник, 
растапливая печи, и как дрова трещат и стреляют. Впереди -целый день покоя в безмолвной уже 
по-зимнему усадьбе. Не спеша оденешься, побродишь по саду, найдешь в мокрой листве случайно 
забытое холодное и мокрое яблоко, и почему-то оно покажется необыкновенно вкусным, совсем не 
таким, как другие. Потом примешься за книги, - дедовские книги в толстых кожаных переплетах, с 
золотыми звездочками на сафьянных корешках. Славно пахнут эти, похожие на церковные 
требники книги своей пожелтевшей, толстой шершавой бумагой! Какой-то приятной кисловатой 
плесенью, старинными духами... Хороши и заметки на их полях, крупно и с круглыми мягкими 
росчерками сделанные гусиным пером. Развернешь книгу и читаешь: "Мысль, достойная древних и 
новых философов, цвет разума и чувства сердечного"... И невольно увлечешься и самой книгой. 
Это -"Дворянин-философ", аллегория, изданная лет сто тому назад иждивением какого-то 
"кавалера многих орденов" и напечатанная в типографии приказа общественного призрения, - 
рассказ о том, как "дворянин-философ, имея время и способность рассуждать, к чему разум 
человека возноситься может, получил некогда желание сочинить план света на пространном месте 
своего селения"... Потом наткнешься на "сатирические и философские сочинения господина 
Вольтера" и долго упиваешься милым и манерным слогом перевода: "Государи мои! Эразм 
сочинил в шестом-надесять столетии похвалу дурачеству (манерная пауза, - точка с занятою); вы 
же приказываете мне превознесть пред вами разум..." Потом от екатерининской старины 
перейдешь к романтическим временам, к альманахам, к сантиментально-напыщенным и длинным 
романам... Кукушка выскакивает из часов и насмешливо-грустно кукует над тобою в пустом доме. И 
понемногу в сердце начинает закрадываться сладкая и странная тоска...  

Вот "Тайны Алексиса", вот "Виктор, или Дитя в лесу": "Бьет полночь! Священная тишина 



заступает место дневного шума и веселых песен поселян. Сон простирает мрачныя крылья свои 
над поверхностью нашего полушария; он стрясает с них мрак и мечты... Мечты... Как часто 
продолжают оне токмо страдания злощастнаго!.." И замелькают перед глазами любимые 
старинные слова: скалы и дубравы, бледная луна и одиночество, привидения и призраки, "ероты", 
розы и лилии, "проказы и резвости младых шалунов", лилейная рука, Людмилы и Алины... А вот 
журналы с именами: Жуковского, Батюшкова, лицеиста Пушкина. И с грустью вспомнишь бабушку, 
ее полонезы на клавикордах, ее томное чтение стихов из "Евгения Онегина". И старинная 
мечтательная жизнь встанет перед тобою... Хорошие девушки и женщины жили когда-то в 
дворянских усадьбах! Их портреты глядят на меня со стены, аристократически-красивые головки в 
старинных прическах кротко и женственно опускают свои длинные ресницы на печальные и 
нежные глаза...  

  
IV  
  
Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб. Эти дни были так недавно, а меж 

тем мне кажется, что с тех пор прошло чуть не целое столетие. Перемерли старики в Выселках, 
умерла Анна Герасимовна, застрелился Арсений Семеныч... Наступает царство мелкопоместных,, 
обедневших до нищенства!.. Но хороша и эта нищенская мелкопоместная жизнь!  

Вот я вижу себя снова в деревне, глубокой осенью. Дни стоят синеватые, пасмурные. Утром 
я сажусь в седло и с одной собакой, с ружьем и с рогом уезжаю в поле. Ветер звонит и гудит в дуло 
ружья, ветер крепко дует навстречу, иногда с сухим снегом. Целый день я скитаюсь по пустым 
равнинам... Голодный и прозябший, возвращаюсь я к сумеркам в усадьбу, и на душе становится 
так тепло и отрадно, когда замелькают огоньки Выселок и потянет из усадьбы запахом дыма, 
жилья. Помню, у нас в доме любили в эту пору "сумерничать", не зажигать огня и вести в 
полутемноте беседы. Войдя в дом, я нахожу зимние рамы уже вставленными, и это еще более 
настраивает меня на мирный зимний лад. В лакейской работник топит печку, и я, как в детстве, 
сажусь на корточки около вороха соломы, резко пахнущей уже зимней свежестью, и гляжу то в 
пылающую печку, то на окна, за которыми, синея, грустно умирают сумерки. Потом иду в людскую. 
Там светло и людно: девки рубят капусту, мелькают сечки, я слушаю их дробный, дружный стук и 
дружные, печально-веселые деревенские песни... Иногда заедет какой-нибудь мелкопоместный 
сосед и надолго увезет меня к себе... Хороша и мелкопомествая жизнь!  

Мелкопоместный встает рано. Крепко потянувшись, поднимается он с постели и крутит 
толстую папиросу из дешевого, черного табаку или просто из махорки. Бледный свет раннего 
ноябрьского утра озаряет простой, с голыми стенами кабинет, желтые и заскорузлые шкурки лисиц 
над кроватью и коренастую фигуру в шароварах и распоясанной косоворотке, а в зеркале 
отражается заспанное лицо татарского склада. В полутемном, теплом доме мертвая тишина. За 
дверью в коридоре похрапывает старая кухарка, жившая в господском доме еще девчонкою. Это, 
однако, не мешает барину хрипло крикнуть на весь дом:  

- Лукерья! Самовар!  
Потом, надев сапоги, накинув на плечи поддевку и не застегивая ворота рубахи, он выходит 

на крыльцо. В запертых сенях пахнет псиной; лениво дотягиваясь, с визгом зевая и улыбаясь, 
окружают его гончие.  

- Отрыж! - медленно, снисходительным басом говорит он и через сад идет на гумно. Грудь 
его широко дышит резким воздухом зари и запахам озябшего за ночь, обнаженного сада. 
Свернувшиеся и почерневшие от мороза листья шуршат под сапогами в березовой аллее, 
вырубленной уже наполовину. Вырисовываясь на низком сумрачном небе, спят нахохленные галки 
на гребне риги... Славный будет день для охоты! И, остановившись среди аллеи, барин долго 



глядит в осеннее поле, на пустынные зеленые озими, по которым бродят телята. Две гончие суки 
повизгивают около его ног, а Заливай уже за садом: перепрыгивая по колким жнивьям, он как будто 
зовет и просится в поле. Но что сделаешь теперь с гончими? Зверь теперь в поле, на взметах, на 
чернотропе, а в лесу он боится, потому что в лесу ветер шуршит листвою... Эх, кабы борзые!  

В риге начинается молотьба. Медленно расходясь, гудит барабан молотилки. Лениво 
натягивая постромки, упираясь ногами по навозному кругу и качаясь, идут лошади в приводе. 
Посреди привода, вращаясь на скамеечке, сидит погонщик и однотонно покрикивает на них, всегда 
хлестая кнутом только одного бурого мерина, который ленивее всех и совсем спит на ходу, благо 
глаза у него завязаны.  

- Ну, ну, девки, девки! - строго кричит степенный подавальщик, облачаясь в широкую 
холщовую рубаху.  

Девки торопливо разметают ток, бегают с носилками, метлами.  
- С богом! - говорит подавальщик, и первый пук старновки, пущенный на пробу, с жужжаньем 

и визгом пролетает в барабан и растрепанным веером возносится из-под него кверху. А барабан 
гудит все настойчивее, работа закипает, и скоро все звуки сливаются в общий приятный шум 
молотьбы. Барин стоит у ворот риги и смотрит, как в ее темноте мелькают красные и желтые 
платки, руки, грабли, солома, и все это мерно двигается и суетится под гул барабана и 
однообразный крик и свист погонщика. Хоботье облаками летит к воротам. Барин стоит, весь 
посеревший от него. Часто он поглядывает в поле... Скоро-скоро забелеют поля, скоро покроет их 
зазимок...  

Зазимок, первый снег! Борзых нет, охотиться в ноябре не с чем; но наступает зима, 
начинается "работа" с гончими. И вот опять, как в прежние времена, съезжаются мелкопоместные 
друг к другу, пьют на последние деньги, по целым дням пропадают в снежных полях. А вечером на 
каком-нибудь глухом хуторе далеко светятся в темноте зимней ночи окна флигеля. Там, в этом 
маленьком флигеле, плавают клубы дыма, тускло горят сальные свечи, настраивается гитара...  

На сумерки буен ветер загулял,  
Широки мои ворота растворял, -  
начинает кто-нибудь грудным тенором. И прочие нескладно, прикидываясь, что они шутят, 

подхватывают с грустной, безнадежной удалью:  
Широки мои ворота растворял,  
Белым снегом путь-дорогу заметал...  
  
 


