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— Вот вы говорите, что человек не может сам по себе понять, что хорошо, что дурно, что 
все дело в среде, что среда заедает. А я думаю, что все дело в случае. Я вот про себя скажу. 

Так заговорил всеми уважаемый Иван Васильевич после разговора, шедшего между нами, о 
том, что для личного совершенствования необходимо прежде изменить условия, среди которых 
живут люди. Никто, собственно, не говорил, что нельзя самому понять, что хорошо, что дурно, но у 
Ивана Васильевича была такая манера отвечать на свои собственные, возникающие вследствие 
разговора мысли и по случаю этих мыслей рассказывать эпизоды из своей жизни. Часто он 
совершенно забывал повод, по которому он рассказывал, увлекаясь рассказом, тем более что 
рассказывал он очень искренно и правдиво. 

Так он сделал и теперь. 
— Я про себя скажу. Вся моя жизнь сложилась так, а не иначе, не от среды, а совсем от 

другого. 
— От чего же? — спросили мы. 
— Да это длинная история. Чтобы понять, надо много рассказывать. 
— Вот вы и расскажите. 
Иван Васильевич задумался, покачал головой. 
— Да, — сказал он. — Вся жизнь переменилась от одной ночи, или скорее утра. 
— Да что же было? 
— А было то, что был я сильно влюблен. Влюблялся я много раз, но это была самая моя 

сильная любовь. Дело прошлое; у нее уже дочери замужем. Это была Б..., да, Варенька Б..., — 
Иван Васильевич назвал фамилию. — Она и в пятьдесят лет была замечательная красавица. Но в 
молодости, восемнадцати лет, была прелестна: высокая, стройная, грациозная и величественная, 
именно величественная. Держалась она всегда необыкновенно прямо, как будто не могла иначе, 
откинув немного назад голову, и это давало ей, с ее красотой и высоким ростом, несмотря на ее 
худобу, даже костлявость, какой-то царственный вид, который отпугивал бы от нее, если бы не 
ласковая, всегда веселая улыбка и рта, и прелестных, блестящих глаз, и всего ее милого, 
молодого существа. 

— Каково Иван Васильевич расписывает. 
— Да как ни расписывай, расписать нельзя так, чтобы вы поняли, какая она была. Но не в 

том дело: то, что я хочу рассказать, было в сороковых годах. Был я в то время студентом в 
провинциальном университете. Не знаю, хорошо ли это или дурно, но не было у нас в то время в 
нашем университете никаких кружков, никаких теорий, а были мы просто молоды и жили, как 
свойственно молодости: учились и веселились. Был я очень веселый и бойкий малый, да еще и 
богатый. Был у меня иноходец лихой, катался с гор с барышнями (коньки еще не были в моде), 
кутил с товарищами (в то время мы ничего, кроме шампанского, не пили; не было денег — ничего 
не пили, но не пили, как теперь, водку). Главное же мое удовольствие составляли вечера и балы. 
Танцевал я хорошо и был не безобразен. 

— Ну, нечего скромничать, — перебила его одна из собеседниц. — Мы ведь знаем ваш еще 
дагерротипный портрет. Не то что не безобразен, а вы были красавец. 

— Красавец так красавец, да не в том дело. А дело в том, что во время этой моей самой 
сильной любви к ней был я в последний день масленицы на бале у губернского предводителя, 
добродушного старичка, богача-хлебосола и камергера. Принимала такая же добродушная, как и 



он, жена его в бархатном пюсовом платье, в брильянтовой фероньерке на голове и с открытыми 
старыми, пухлыми, белыми плечами и грудью, как портреты Елизаветы Петровны, Бал был 
чудесный: зала прекрасная, с хорами, музыканты — знаменитые в то время крепостные помещика-
любителя, буфет великолепный и разливанное море шампанского. Хоть я и охотник был до 
шампанского, но не пил, потому что без вина был пьян любовью, но зато танцевал до упаду — 
танцевал и кадрили, и вальсы, и польки, разумеется, насколько возможно было, всё с Варенькой. 
Она была в белом платье с розовым поясом и в белых лайковых перчатках, немного не 
доходивших до худых, острых локтей, и в белых атласных башмачках. Мазурку отбили у меня: 
препротивный инженер Анисимов — я до сих пор не могу простить это ему — пригласил ее, только 
что она вошла, а я заезжал к парикмахеру и за перчатками и опоздал. Так что мазурку я танцевал 
не с ней, а с одной немочкой, за которой я немножко ухаживал прежде. Но, боюсь, в этот вечер 
был очень неучтив с ней, не смотрел на нее, а видел только высокую стройную фигуру в белом 
платье с розовым поясом, ее сияющее, зарумянившееся с ямочками лицо и ласковые, милые 
глаза. Не я один, все смотрели на нее и любовались ею, любовались и мужчины, и женщины, 
несмотря на то, что она затмила их всех. Нельзя было не любоваться. 

По закону, так сказать, мазурку я танцевал не с нею, но в действительности танцевал я 
почти все время с ней. Она, не смущаясь, через всю залу шла прямо ко мне, и я вскакивал, не 
дожидаясь приглашения, и она улыбкой благодарила меня за мою догадливость. Когда нас 
подводили к ней и она не угадывала моего качества, она, подавая руку не мне, пожимала худыми 
плечами и, в знак сожаления и утешения, улыбалась мне. Когда делали фигуры мазурки вальсом, 
я подолгу вальсировал с нею, и она, часто дыша, улыбалась и говорила мне: «Encore» 1. И я 
вальсировал еще и еще и не чувствовал своего тела. 

— Ну, как же не чувствовали, я думаю, очень чувствовали, когда обнимали ее за талию, не 
только свое, но и ее тело, — сказал один из гостей. 

Иван Васильевич вдруг покраснел и сердито закричал почти: 
— Да, вот это вы, нынешняя молодежь. Вы, кроме тела, ничего не видите. В наше время 

было не так. Чем сильнее я был влюблен, тем бестелеснее становилась для меня она. Вы теперь 
видите ноги, щиколки и еще что-то, вы раздеваете женщин, в которых влюблены, для меня же, как 
говорил Alphonse Karr 2, хороший был писатель, — на предмете моей любви были всегда 
бронзовые одежды. Мы не то что раздевали, а старались прикрыть наготу, как добрый сын Ноя. 
Ну, да вы не поймете... 

— Не слушайте его. Дальше что? — сказал один из нас. 
— Да. Так вот танцевал я больше с нею и не видал, как прошло время. Музыканты уж с 

каким-то отчаянием усталости, знаете, как бывает в конце бала, подхватывали все тот же мотив 
мазурки, из гостиных поднялись уже от карточных столов папаши и мамаши, ожидая ужина, лакеи 
чаще забегали, пронося что-то. Был третий час. Надо было пользоваться последними минутами. Я 
еще раз выбрал ее, и мы в сотый раз прошли вдоль залы. 

— Так после ужина кадриль моя? — сказал я ей, отводя ее к месту. 
— Разумеется, если меня не увезут, — сказала она, улыбаясь. 
— Я не дам, — сказал я. 
— Дайте же веер, — сказала она. 
— Жалко отдавать, — сказал я, подавая ей белый дешевенький веер. 
— Так вот вам, чтоб вы не жалели, — сказала она, оторвала перышко от веера и дала мне. 
Я взял перышко и только взглядом мог выразить весь свой восторг и благодарность. Я был 

не только весел и доволен, я был счастлив, блажен, я был добр, я был не я, а какое-то неземное 
существо, не знающее зла и способное на одно добро. Я спрятал перышко в перчатку и стоял, не в 
силах отойти от нее. 
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— Смотрите, папа просят танцевать, — сказала она мне, указывая на высокую статную 
фигуру ее отца, полковника с серебряными эполетами, стоявшего в дверях с хозяйкой и другими 
дамами. 

— Варенька, подите сюда, — услышали мы громкий голос хозяйки в брильянтовой 
фероньерке и с елисаветинскими плечами. 

Варенька подошла к двери, и я за ней. 
— Уговорите, ma chère 3, отца пройтись с вами. Ну, пожалуйста, Петр Владиславич, — 

обратилась хозяйка к полковнику. 
Отец Вареньки был очень красивый, статный, высокий и свежий старик. Лицо у него было 

очень румяное, с белыми à la Nicolas I 4 подвитыми усами, белыми же, подведенными к усам 
бакенбардами и с зачесанными вперед височками, и та же ласковая, радостная улыбка, как и у 
дочери, была в его блестящих глазах и губах. Сложен он был прекрасно, с широкой, небогато 
украшенной орденами, выпячивающейся по-военному грудью, с сильными плечами и длинными 
стройными ногами. Он был воинский начальник типа старого служаки николаевской выправки. 

Когда мы подошли к дверям, полковник отказывался, говоря, что он разучился танцевать, но 
все-таки, улыбаясь, закинув на левую сторону руку, вынул шпагу из портупеи, отдал ее 
услужливому молодому человеку и, натянув замшевую перчатку на правую руку, — «надо всё по 
закону», — улыбаясь, сказал он, взял руку дочери и стал в четверть оборота, выжидая такт. 

Дождавшись начала мазурочного мотива, он бойко топнул одной ногой, выкинул другую, и 
высокая, грузная фигура его то тихо и плавно, то шумно и бурно, с топотом подошв и ноги об ногу, 
задвигалась вокруг залы. Грациозная фигура Вареньки плыла около него, незаметно, вовремя 
укорачивая или удлиняя шаги своих маленьких белых атласных ножек. Вся зала следила за 
каждым движением пары. Я же не только любовался, но с восторженным умилением смотрел на 
них. Особенно умилили меня его сапоги, обтянутые штрипками, — хорошие опойковые сапоги, но 
не модные, с острыми, а старинные, с четвероугольными носками и без каблуков, Очевидно, 
сапоги были построены батальонным сапожником. «Чтобы вывозить и одевать любимую дочь, он 
не покупает модных сапог, а носит домодельные», — думал я, и эти четвероугольные носки сапог 
особенно умиляли меня. Видно было, что он когда-то танцевал прекрасно, но теперь был грузен, и 
ноги уже не были достаточно упруги для всех тех красивых и быстрых па, которые он старался 
выделывать. Но он все-таки ловко прошел два круга. Когда же он, быстро расставив ноги, опять 
соединил их и, хотя и несколько тяжело, упал на одно колено, а она, улыбаясь и поправляя юбку, 
которую он зацепил, плавно прошла вокруг него, все громко зааплодировали. С некоторым 
усилием приподнявшись, он нежно, мило обхватил дочь руками за уши и, поцеловав в лоб, подвел 
ее ко мне, думая, что я танцую с ней. Я сказал, что не я ее кавалер. 

— Ну, все равно, пройдитесь теперь вы с ней, — сказал он, ласково улыбаясь и вдевая 
шпагу в портупею. 

Как бывает, что вслед за одной вылившейся из бутылки каплей содержимое ее выливается 
большими струями, так и в моей душе любовь к Вареньке освободила всю скрытую в моей душе 
способность любви. Я обнимал в то время весь мир своей любовью. Я любил и хозяйку в 
фероньерке, с ее елисаветинским бюстом, и ее мужа, и ее гостей, и ее лакеев, и даже дувшегося 
на меня инженера Анисимова. К отцу же ее, с его домашними сапогами и ласковой, похожей на 
нее, улыбкой, я испытывал в то время какое-то восторженно-нежное чувство. 

Мазурка кончилась, хозяева просили гостей к ужину, но полковник Б. отказался, сказав, что 
ему надо завтра рано вставать, и простился с хозяевами. Я было испугался, что и ее увезут, но она 
осталась с матерью. 

После ужина я танцевал с нею обещанную кадриль, и, несмотря на то, что был, казалось, 
бесконечно счастлив, счастье мое все росло и росло. Мы ничего не говорили о любви. Я не 
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спрашивал ни ее, ни себя даже о том, любит ли она меня. Мне достаточно было того, что я любил 
ее. И я боялся только одного, чтобы что-нибудь не испортило моего счастья. 

Когда я приехал домой, разделся и подумал о сне, я увидал, что это совершенно 
невозможно. У меня в руке было перышко от ее веера и целая ее перчатка, которую она дала мне, 
уезжая, когда садилась в карету и я подсаживал ее мать и потом ее. Я смотрел на эти вещи и, не 
закрывая глаз, видел ее перед собой то в ту минуту, когда она, выбирая из двух кавалеров, 
угадывает мое качество, и слышу ее милый голос, когда говорит: «Гордость? да?» — и радостно 
подает мне руку или когда за ужином пригубливает бокал шампанского и исподлобья смотрит на 
меня ласкающими глазами. Но больше всего я вижу ее в паре с отцом, когда она плавно двигается 
около него и с гордостью и радостью и за себя и за него взглядывает на любующихся зрителей. И 
я невольно соединяю его и ее в одном нежном, умиленном чувстве. 

Жили мы тогда одни с покойным братом. Брат и вообще не любил света и не ездил на балы, 
теперь же готовился к кандидатскому экзамену и вел самую правильную жизнь. Он спал. Я 
посмотрел на его уткнутую в подушку и закрытую до половины фланелевым одеялом голову, и мне 
стало любовно жалко его, жалко за то, что он не знал и не разделял того счастья, которое я 
испытывал. Крепостной наш лакей Петруша встретил меня со свечой и хотел помочь мне 
раздеваться, но я отпустил его. Вид его заспанного лица с спутанными волосами показался мне 
умилительно трогательным. Стараясь не шуметь, я на цыпочках прошел в свою комнату и сел на 
постель. Нет, я был слишком счастлив, я не мог спать. Притом мне жарко было в натопленных 
комнатах, и я, не снимая мундира, потихоньку вышел в переднюю, надел шинель, отворил 
наружную дверь и вышел на улицу. 

С бала я уехал в пятом часу, пока доехал домой, посидел дома, прошло еще часа два, так 
что, когда я вышел, уже было светло. Была самая масленичная погода, был туман, насыщенный 
водою снег таял на дорогах, и со всех крыш капало. Жили Б. тогда на конце города, подле 
большого поля, на одном конце которого было гулянье, а на другом — девический институт. Я 
прошел наш пустынный переулок и вышел на большую улицу, где стали встречаться и пешеходы, 
и ломовые с дровами на санях, достававших полозьями до мостовой. И лошади, равномерно 
покачивающие под глянцевитыми дугами мокрыми головами, и покрытые рогожками извозчики, 
шлепавшие в огромных сапогах подле возов, и дома улицы, казавшиеся в тумане очень высокими, 
— все было мне особенно мило и значительно. 

Когда я вышел на поле, где был их дом, я увидал в конце его, по направлению гулянья, что-
то большое, черное и услыхал доносившиеся оттуда звуки флейты и барабана. В душе у меня все 
время пело и изредка слышался мотив мазурки. Но это была какая-то другая, жесткая, нехорошая 
музыка. 

«Что это такое?» — подумал я и по проезженной посередине поля скользкой дороге пошел 
по направлению звуков. Пройдя шагов сто, я из-за тумана стал различать много черных людей. 
Очевидно, солдаты. «Верно, ученье», — подумал я и вместе с кузнецом в засаленном полушубке и 
фартуке, несшим что-то и шедшим передо мной, подошел ближе. Солдаты в черных мундирах 
стояли двумя рядами друг против друга, держа ружья к ноге, и не двигались. Позади их стояли 
барабанщик и флейтщик и не переставая повторяли всё ту же неприятную, визгливую мелодию. 

— Что это они делают? — спросил я у кузнеца, остановившегося рядом со мною. 
— Татарина гоняют за побег, — сердито сказал кузнец, взглядывая в дальний конец рядов. 
Я стал смотреть туда же и увидал посреди рядов что-то страшное, приближающееся ко мне. 

Приближающееся ко мне был оголенный по пояс человек, привязанный к ружьям двух солдат, 
которые вели его. Рядом с ним шел высокий военный в шинели и фуражке, фигура которого 
показалась мне знакомой. Дергаясь всем телом, шлепая ногами по талому снегу, наказываемый, 
под сыпавшимися с обеих сторон на него ударами, подвигался ко мне, то опрокидываясь назад — 
и тогда унтер-офицеры, ведшие его за ружья, толкали его вперед, то падая наперед — и тогда 



унтер-офицеры, удерживая его от падения, тянули его назад. И не отставая от него, шел твердой, 
подрагивающей походкой высокий военный. Это был ее отец, с своим румяным лицом и белыми 
усами и бакенбардами. 

При каждом ударе наказываемый, как бы удивляясь, поворачивал сморщенное от страдания 
лицо в ту сторону, с которой падал удар, и, оскаливая белые зубы, повторял какие-то одни и те же 
слова. Только когда он был совсем близко, я расслышал эти слова. Он не говорил, а всхлипывал: 
«Братцы, помилосердуйте. Братцы, помилосердуйте». Но братцы не милосердовали, и, когда 
шествие совсем поравнялось со мною, я видел, как стоявший против меня солдат решительно 
выступил шаг вперед и, со свистом взмахнув палкой, сильно шлепнул ею по спине татарина. 
Татарин дернулся вперед, но унтер-офицеры удержали его, и такой же удар упал на него с другой 
стороны, и опять с этой, и опять с той. Полковник шел подле, и, поглядывая то себе под ноги, то на 
наказываемого, втягивал в себя воздух, раздувая щеки, и медленно выпускал его через 
оттопыренную губу. Когда шествие миновало то место, где я стоял, я мельком увидал между рядов 
спину наказываемого. Это было что-то такое пестрое, мокрое, красное, неестественное, что я не 
поверил, чтобы это было тело человека. 

— О Господи, — проговорил подле меня кузнец. 
Шествие стало удаляться, все так же падали с двух сторон удары на спотыкающегося, 

корчившегося человека, и все так же били барабаны и свистела флейта, и все так же твердым 
шагом двигалась высокая, статная фигура полковника рядом с наказываемым. Вдруг полковник 
остановился и быстро приблизился к одному из солдат. 

— Я тебе помажу, — услыхал я его гневный голос. — Будешь мазать? Будешь? 
И я видел, как он своей сильной рукой в замшевой перчатке бил по лицу испуганного 

малорослого, слабосильного солдата за то, что он недостаточно сильно опустил свою палку на 
красную спину татарина. 

— Подать свежих шпицрутенов! — крикнул он, оглядываясь, и увидел меня. Делая вид, что 
он не знает меня, он, грозно и злобно нахмурившись, поспешно отвернулся. Мне было до такой 
степени стыдно, что, не зная, куда смотреть, как будто я был уличен в самом постыдном поступке, 
я опустил глаза и поторопился уйти домой. Всю дорогу в ушах у меня то била барабанная дробь и 
свистела флейта, то слышались слова: «Братцы, помилосердуйте», то я слышал самоуверенный, 
гневный голос полковника, кричащего: «Будешь мазать? Будешь?» А между тем на сердце была 
почти физическая, доходившая до тошноты, тоска, такая, что я несколько раз останавливался, и 
мне казалось, что вот-вот меня вырвет всем тем ужасом, который вошел в меня от этого зрелища. 
Не помню, как я добрался домой и лег. Но только стал засыпать, услыхал и увидел опять все и 
вскочил. 

«Очевидно, он что-то знает такое, чего я не знаю, — думал я про полковника. — Если бы я 
знал то, что он знает, я бы понимал и то, что я видел, и это не мучило бы меня». Но сколько я ни 
думал, я не мог понять того, что знает полковник, и заснул только к вечеру, и то после того, как 
пошел к приятелю и напился с ним совсем пьян. 

Что ж, вы думаете, что я тогда решил, что то, что я видел, было — дурное дело? Ничуть. 
«Если это делалось с такой уверенностью и признавалось всеми необходимым, то, стало быть, 
они знали что-то такое, чего я не знал», — думал я и старался узнать это. Но сколько ни старался 
— и потом не мог узнать этого. А не узнав, не мог поступить в военную службу, как хотел прежде, и 
не только не служил в военной, но нигде не служил и никуда, как видите, не годился. 

— Ну, это мы знаем, как вы никуда не годились, — сказал один из нас. — Скажите лучше: 
сколько бы людей никуда не годились, кабы вас не было. 

— Ну, это уж совсем глупости, — с искренней досадой сказал Иван Васильевич. 
— Ну, а любовь что? — спросили мы. 



— Любовь? Любовь с этого дня пошла на убыль. Когда она, как это часто бывало с ней, с 
улыбкой на лице, задумывалась, я сейчас же вспоминал полковника на площади, и мне 
становилось как-то неловко и неприятно, и я стал реже видаться с ней. И любовь так и сошла на 
нет. Так вот какие бывают дела и от чего переменяется и направляется вся жизнь человека. А вы 
говорите... — закончил он. 

 

 
1 Еще (франц.).  
2 Альфонс Карр (франц.).  
3 дорогая (франц.).  
4 как у Николая I (франц.). 
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