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В то лето мы пололи турнепс в комсомольско-молодежном лагере. Мне 

было 14. Я зачитывалась книжками братьев Стругацких (их выдавали только 

в читальном зале), планировала посвятить свою жизнь служению Большой 

Науке, и как-то странно у меня умещалось в голове: в Париж я попасть даже 

не надеялась (железный занавес советских времен!), а вот на посещение в 

будущем Пояса астероидов рассчитывала вполне серьезно... 

Половое развитие у меня, как у представителя северной расы, было 

довольно замедленным, и бесконечные гендерные микросхватки, которые так 

увлекали большую часть моих одноклассников и одноклассниц в свободное 

от прополки турнепса время, были мне совершенно неинтересны. Я в 

одиночестве гуляла по деревне, где, собственно, и располагался наш лагерь, и 

думала о космических кораблях, которые вот-вот забороздят просторы 

Вселенной, и о своем месте (несомненно, важном! — я хотела стать 

астробиологом) в этом увлекательном процессе. Нельзя сказать, что в моем 

будущем мире совсем не было места для любви. Напротив, уже тогда я 

прекрасно представляла себе идеал: он был человеком глубокого и 

изощренного ума и рука об руку со мной постигал тайны природы на 

опасных, но завораживающе прекрасных дорогах далекого космоса. 

В тот день над деревней с утра наревелись тучи, и улицы стали 

практически непролазны. Я медленно, скользя сапогами, пробиралась вдоль 

забора одной из усадеб. На потемневшей скамейке возле стены большого, 

слегка присевшего на один бок дома, отдыхая, сидела небольшая старушка. Я 

острым подростковым взглядом охватила белый платочек, синие 

тренировочные штаны с пузырями на тощих коленях, глубокие калоши и 

телогрейку такого вида, будто ее недавно рвали собаки. У ног старушки 

переминался лапами и дрожал хвостом тощий рыжий котяра с одним ухом — 

явный ветеран кошачьих боев. Снова начинался дождь, но старушка его как 

будто не замечала — наклонилась, рассеянно погладила кота. 

Ужасная, сладко-эгоистичная, бескорыстная жалость к незнакомой 

старушке волной затопила все мое существо — ведь у нее уже все позади, она 

одинока и скоро умрет, ее жизнь наверняка была тяжела и бедна событиями, и 

она уже никогда-никогда не увидит Пояса астероидов, не откроет ни одной 

тайны природы и не будет рука об руку с возлюбленным бороздить просторы 

Вселенной... 

Тем временем старушка, держась за поясницу, поднялась, схватилась за 



какое-то бревнышко и с трудом поволокла его по грязи. В семье и школе меня 

учили помогать старшим. 

— Бабушка, позвольте вам помочь? — вежливо осведомилась я через 

низкий штакетник. 

Старушка удивленно взглянула на меня, задумалась, а потом кивнула: 

— Что ж. Подсоби, доченька, бабке, коли время есть. Заборчик у меня на 

заднем дворе завалился, вот хочу покамест подпереть, чтоб козы от Матвеихи 

в огород не лазали. 

После починки заборчика меня повели в дом пить чай. Я не очень 

сопротивлялась — погода окончательно испортилась. К чаю были сушки. 

Старушка размачивала их в кипятке, мак медленно оседал на дно стакана. 

— Меня зовут Катя, — представилась я. 

— Катерина. Хорошее имя. А я Дуся. 

— Простите... Евдокия... а как дальше? 

— Да зови бабкой Дусей, — как все. 

Разговаривать с бабой Дусей оказалось неожиданно легко. Мы обсудили 

шкодливых коз Матвеихи, мои школьные успехи, мою семью. Я узнала, что 

двое давно выросших детей бабы Дуси с внуками живут в Ленинграде... 

— А чего ж ты одна-то гуляешь? Не со своими? Ухажер-то у тебя есть? 

Или поссорились? 

Я призналась, что ухажера у меня нет и никогда не было. 

— Надо же, а такая видная девка! — удивилась баба Дуся. — Небось, 

гонору в тебе много? 

Я, подумав, согласилась и, воспользовавшись случаем, осторожно 

поинтересовалась, что думает баба Дуся о сущности любви. Ведь раз у нее 

есть дети, она, наверное, была замужем? (Баба Дуся носила обручальное 

кольцо на левой руке — вдова.) 

— Конечно, была. Четыре раза! — ухмыльнулась старушка. — И так 

хорошо замужем, доченька, скажу я тебе, — она зажмурилась, вспоминая, и 

морщинки ее собрались веселым прихотливым узором. — И я их всех 

любила, и они меня... Счастливый я человек, спасибо Господу, если он, 

конечно, там есть... 

— Но как так может быть?! — вылупилась я. 

Польщенная моим интересом, старушка окунула в чай еще одну сушку и 

рассказала про свою жизнь. Целиком воспроизвести ее прямую речь я, 

конечно, не смогу, поэтому перескажу своими словами. Историю бабы Дуси я 

помню уже больше тридцати лет. 



Первый раз замужем юная Дуся пробыла недолго. Мужа звали Федором, 

и если бы не карточка, она бы уж и лицо его позабыла. В 1940 году они 

поженились. Он был колхозным механизатором, с широкими плечами, любил 

кружить молодую жену на руках и умел, как девушка, плести венки. А что он 

говорил — этого бабка Дуся уже и не помнила. «Помню только марево 

золотое, как над лугом в летний день, и как он утром молоко прямо из крынки 

пьет. И — счастье, счастье, счастье...» Федора призвали на фронт в 41-м. А 

уже в 42-м пришла похоронка. «Не годился он для войны, — вспоминает баба 

Дуся. — Даже куренку шею свернуть — и то жалел...» 

Почти до конца войны Дуся вдовствовала и с утра до ночи вместе со 

всеми работала на полях. В колхозе остались одни бабы, а воюющую армию 

нужно было кормить. Где-то зимой 45-го года Дуся с подружками без всякой 

определенной цели поехала в райцентровскую больницу на «аукцион 

инвалидов» (больничные власти раздавали по домам слегка подлеченных 

красноармейцев, необратимо покалеченных войной). Вернулась домой со 

вторым мужем — Георгием, Жорой. У Жоры не было обеих ног, а лет ему 

было 27. «Возьми меня к себе, Дуся, надоело бревном на койке валяться, 

тоска гложет, — сказал Жора юной вдове. — Ты уже замужем была, все про 

мужиков знаешь, тебе сподручней, чем девице. Я вообще-то заводной, и на 

гармони, знаешь, как играть умею — заслушаешься. Пропала моя гармонь, 

пока по госпиталям без памяти валялся, но ничего — заработаем, другую 

купим». 

С Георгием Дуся прожила без малого двадцать лет. Он и вправду был 

веселый, и по вечерам, окончив работу (работал он и с деревом, и железом — 

руки у него были умные, хорошие, только глаза быстро стали сдавать — 

последствия контузии), садился у дома на скамейку, ставил на колени баян. 

Девки и бабы (много, очень много одиноких было после войны!) слетались на 

душевные Жорины песни, как мотыльки на огонь. 

«Слова мне хорошие говорил, — вспоминает баба Дуся. — Благодарил 

часто, что взяла к себе, не дала пропасть... А уж как я его любила! Ревновала 

страшно. Как девки плечами да боками прислонятся... А он всем подмигивает, 

да улыбается... Так бы и повыцарапала глаза бесстыжие...» 

Но пил Георгий безбожно. Напившись, буянил, разносил все в дому, 

колотил жену (до сих пор не могу понять, как Георгий мог бить Дусю — у 

него же не было ног, она всегда могла отойти!). Потом плакал, просил 

прощения. Она прощала: «Он все-таки калека был, к дому, к бабьей юбке 

прикован — тяжело ему...» 

Жора умер от ран и пьянки, когда ему не исполнилось и сорока пяти. 

Дуся жутко горевала. «И сейчас иногда кажется — зовет меня, да голос 

веселый, куражный: Дусенька, что ты крутишься все, сядь ко мне, милая, 

споем. После него я уж ни с кем не пела...» 



Ефима прислали в колхоз работать учетчиком и определили к вдове с 

детьми на постой. «Смурной он был, по целому дню слова не скажет, только с 

циферками своими и оживал немного...» В отличие от Георгия Ефим совсем 

не пил. Молча починил в дому и на дворе все то, что нуждалось в починке. 

Потом помог сыну Дуси по математике. И только потом оказался в Дусиной 

постели. По сравнению с веселым, заводным Георгием он проигрывал — 

ласковым не был, нежных слов (да и никаких других) женщине не говорил. 

Однако Дуся (слегка подуставшая от двадцатилетнего «борения страстей») с 

Ефимом отдыхала — он был надежен, предсказуем в своих привычках, всегда 

спокоен, ровен с детьми и с женой. Понимал ценность образования: когда 

настало время, настоял на том, чтобы оба приемных сына окончили техникум. 

Сам регулярно брал книги в библиотеке, любил слушать радио, иногда по 

просьбе Дуси читал ей вслух. Мальчишки тоже слушали. Любимой Дусиной 

книжкой почему-то был «Оливер Твист» — она забыла название, но точно 

пересказала мне фабулу, и я легко узнала сентиментальную диккенсовскую 

повесть. По какому-то неведомому закону вечно молчаливый Ефим умер от 

рака голосовых связок. Долго никому ничего не говорил о своей болезни. 

Потом ему все-таки поставили диагноз, сделали операцию, но было уже 

поздно — пошли метастазы. «Сам себе кашку варил, — вспоминает Дуся. — 

Меня ничем обременять не хотел. До последнего дня. А как уже стал совсем 

помирать, написал на своей доске: «Прощай, Дуся, прости за все, если что не 

так было, или обидел тебя невзначай, прими мою вечную к тебе любовь...» Я 

плачу навзрыд: что ж ты раньше-то про любовь молчал?! А он отвечает: «Я 

молчал, потому что никаких слов не хватит сказать, как сильно я тебя любил 

все эти годы». 

После смерти Ефима Дуся решила, что будет жить одна, с собакой Жуком 

и котом Васькой. Летом оженившиеся сыновья привозили из Ленинграда 

маленьких внуков — что еще надо? И когда, спустя лет пять, старая 

приятельница, перебравшаяся в город, «с прицелом» рассказала ей, что в 

соседнем колхозе остался после смерти жены неприсмотренный, из числа ее 

родственников, дедок, еще вполне крепкий, Дуся только махнула рукой: мне 

не надо! Забирайте его к себе, в город! 

Однако родственники брать дедка в город не торопились. И однажды, как 

бы между прочим, завезли его в гости к Дусе, на центральную усадьбу. Как 

будто бы к врачу возили, рентген делать. «Вы тут поговорите пару часиков, 

чайку попейте, мы пока за справкой в райцентр съездим, да к своим 

знакомым, а потом деда заберем и назад отвезем. А вот вам и городской кекс 

с изюмом к чаю...» 

Ни через два часа, ни к вечеру за дедком никто не приехал. 

— Что ж, пора и честь знать, — сказал он, когда все стало окончательно 

ясно. — Спасибо тебе, Евдокия Васильевна, за приют, за чай. Пойду я. 



Встал, оправил аккуратную одежку, поудобнее взял в руку клюку... 

— Куда ж ты пойдешь-то?! — ахнула баба Дуся. — До твоей усадьбы 44 

километра — вынь да положь! 

— Чего ж, дойду понемногу, — дедок пожал узкими плечами. — Пройду 

да отдохну. Да еще пройду. К завтрему, к обеду, думаю, дома буду... 

— Ну уж нет! — решительно воспротивилась женщина. — Чтоб я старого 

человека на ночь глядя из дому выгнала! Не будет этого. Ляжешь вот здесь, 

на диване. Сейчас я тебе, Степан Тимофеевич, постелю... 

Наутро, когда баба Дуся проснулась (а встают деревенские всегда рано), 

Степан Тимофеевич уже встал и тихо шуршал чем-то в сараюшке во дворе. В 

летней кухне на столе стоял стакан в почерневшем от времени подстаканнике 

с крепким чаем. «Как давно никто в этом доме не пил чай из стакана с 

подстаканником...» — удивилась баба Дуся. 

Степан Тимофеевич оказался сильно неравнодушен к мировой политике 

(это Дусе было внове). Вечером, после ужина долго разъяснял ей причину 

войны между Ираном и Ираком, истоки происков «израильской военщины», 

положение негров в Южно-Африканской Республике. Даже заставил найти 

очки и прочесть какую-то статейку из старой газеты «Труд», которую Дуся 

использовала на растопку. «Интересно-то как, — подумала Дуся. — А я и не 

знала...» 

Родственники приехали за Степаном Тимофеевичем в конце недели, 

долго и фальшиво извинялись за беспокойство, кивали на сломавшуюся 

машину. Старичок степенно поклонился бабе Дусе, поблагодарил за все и по 

деревянным мосткам пошаркал обрезанными валенками к воротам. У бабы 

Дуси на глаза навернулись слезы. Не только тщедушный дедок с клюкой — 

весь приоткрывшийся ей большой мир с его проблемами покидал ее 

навсегда... Да еще и чай в подстаканнике, как пили все три предыдущих мужа 

и никто больше (сыновья и внуки пили чай из кружек) 

«Да куда вы его увозите! — крикнула она. — Кто его там ждет-то? Пусть 

Степан Тимофеевич еще погостит! Оставайся, Степан!» 

Степан, как и следовало ожидать, остался. Родственники прятали 

довольные ухмылки. 

Вскоре Нельсон Мандела и Индира Ганди стали для бабы Дуси почти 

родными людьми — так она за них переживала. Степан Тимофеевич плохо 

ходил физически, но легко заполнял собой ментальное пространство — бабе 

Дусе было с ним интересно (эту характеристику нельзя было применить ни к 

одному из ее предыдущих замужеств). Спустя где-то год она как-то не 

выдержала и спросила: «Степан, а как ты тогда, в первый-то раз идти до дому 

собирался? С твоими-то ногами? Помер бы небось по дороге». Старичок 



хитро улыбнулся: «Да нешто я тебя, Дусенька Васильевна, сразу не разгадал? 

У тебя ж сердце доброе! Не собирался я никуда идти — так, притворился для 

чувствительности». 

Баба Дуся и Степан Тимофеевич прожили вместе пять лет. Потом 

старичок тихо угас на бабыдусиных руках, прошептав за пару дней до смерти: 

«Ты мне, Дусенька Васильевна, праздник напоследок жизни подарила». — «А 

ты — мне, а ты — мне, Степушка мой Тимофеевич», — капая на грудь мужа 

старческими слезами, отвечала растроганная баба Дуся.  

Потом я попрощалась с бабой Дусей, и пока я шла вместе с дождем, 

слизывая со щек капли вперемешку со слезами, мое представление о счастье 

как-то тихо и незаметно менялось, а сама я так же незаметно взрослела.  

 


