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Что-то произошло, случилось - мгновенно и вдруг. Сердце ёкнуло, ухнуло, стало падать 

вниз, потом нехотя вернулось на место, но билось сильно и часто. Мир вокруг стал совершенно 
другим: вместо одиночества у речки с рощицей, мирных сельских видов – городской 
несовременный пейзаж, гудки машин и трамвайные звоны, прохожие, идущие мимо и бросающие 
на меня косые взгляды. Чего они косятся? Что со мной не так? Одежда моя на мне – куртка, 
рубашка, брюки, кеды…. 

А вот они одеты по старинке: в довоенные пальто и плащи, старомодные шляпы, картузы, 
шляпки, береты и платки у молодых женщин, завязанные концами назад. Вдали маячит фигурка 
милиционера-регулировщика – белый верх, галифе и сапоги… 

Я что – заснул наяву, что ли? Как это у Пушкина: «Люблю летать, заснувши наяву, в 
Коломну, к Покрову…». Явно не Коломна; место чем-то знакомо, где-то раньше я его уже видел. Но 
где, когда? Вот этот четырёхэтажный дом – я его точно видел раньше! 

Растерялся я и испугался, честно говоря. Что делать-то? Так, моя сумка с сигаретами, 
мобильником и прочим при мне, через плечо, да ещё в ладони этот самый шар… 

Он привлёк моё внимание несколькими минутами ранее, когда я заметил его в траве: лежит 
словно апельсин – такой же круглый и оранжевый. Но когда он оказался в ладонях, то сразу же 
изменил окраску, его поверхность стала переливаться - нет, не всеми цветами радуги, а, наверно, 
десятками цветов, по ней бежали огоньки, волнистые линии, скручиваясь в спирали. Я 
заворожённо уставился на них, повертел шар и разглядел зелёный выступ, похожий на кнопку. Не 
думая о последствиях, машинально нажал на него… 

Был день моего рождения, на этот раз 8 апреля ко мне припожаловали мои тридцать шесть, 
решил я этим солнечным весенним утром немного пообщаться с природой. И вот на тебе! Что ж 
это получается? – в другое время и в другое место переместился? Кстати, шар перестал 
таинственно переливаться, лишь неярко светилась утопленная зелёная кнопка. Недолго думая, 
сунул его в карман. Пересохло в горле, волной по телу пробежала нервная дрожь…. 

И что мне теперь делать? Спрашивать у прохожих, где я и который век на дворе? Век-то, 
судя по всему, двадцатый. И вроде весна. Но вопросы задавать не хочется: могут пальцем у виска 
покрутить или шарахнуться от меня. Достал пачку сигарет, жадно затянулся в раздумьях. 
Позвонить по мобильнику? Авось кто ответит? Позвонил: как и следовало ожидать – мёртвая 
тишина. Но всё же: вот этот дом, этот двор - где я их видел, чёрт возьми?! Вспомнил! – это же тот 
самый дом в Лубянском проезде, в котором на четвёртом этаже в своей «комнате-лодочке» жил 
Маяковский! На прошлой неделе я видел фотографию, когда гуглил в интернете картинки старой 
Москвы. Нет, ну как бы узнать и у кого - который год? 

Ладно, спрошу у первого встречного. Вон у того спешащего симпатичного парня в полосатой 
футболке с длинными рукавами (весьма легкомысленно одетого для такой прохладной погоды). 
Уже и рот было открыл, чтоб его окликнуть, но краем глаза заметил метрах в двадцати знакомую 
высокую фигуру. Стоп!! Человек приближался ко мне и чем ближе подходил, тем я всё отчётливее 
(внутренне ужасаясь и восторгаясь) сознавал, что это… сам Маяковский!!! Ущипнул себя на всякий 
случай – не помогло. Сглотнул слюну, а когда поэт почти поравнялся со мной, явно направляясь 
подъезду дома, почти крикнул: - Владимир Владимирович, подождите! 

Маяковский медленно и неохотно развернулся в мою сторону, исподлобья взглянул и как-то 
устало и не очень приветливо произнёс: 

- Что такое? 



- Здравствуйте, очень прошу! – уделите мне хоть пару минут, мне просто не к кому больше 
обратиться! 

- Слушаю. 
- Со мной случилась странная история. Просто фантастическая! Вы посмотрите 

внимательно на меня, загляните мне в глаза: похож я на сумасшедшего? Или на пьяного? 
Сделав небольшую, в несколько секунд, паузу, я снова зачастил: 
- Владим Владимыч, не собираюсь вешать на Вас свои проблемы и отнимать у Вас Ваше 

драгоценное время. И Вам будет трудно поверить в то, о чём я скажу. Тем не менее, это правда, 
пусть и невероятная. Если я Вас сейчас вижу и с Вами разговариваю, значит, я очутился в конце 
двадцатых годов. Или в тридцатом. Верно? 

Поэт во время этой моей тирады пристально в меня вглядывался, в его хмуром лице 
отобразилось любопытство: 

- Вы явно не пьяны. Насчёт сумасшествия ничего сказать не могу, не психиатр. А год сейчас 
действительно тридцатый, восьмое апреля. И что? Разве Вам это не известно? 

Мгновенно приняв решение, я лихорадочно достал из сумки красную пачку сигарет и 
протянул её поэту: 

- Как у Вас со зрением, мелкий шрифт можете прочесть? Почитайте, что на пачке написано! 
Особенно на торце! 

Он не очень уверенно взял «Святого Георгия» в широкую ладонь, поднёс к глазам и стал 
рассматривать. Наверняка и читал. На пачке красовались всякие надписи типа минздравовских 
предупреждений, но главное было на торце. Маяковский вгляделся в мелкие эти цифры: 

- Что это значит – 26-00 Р. 02 2014? 
- Это значит, что пачка сигарет стоит 26 рублей. А произведены они в феврале 2014 года. 
В воздухе повисла довольно продолжительная пауза. Пока Маяковский молчал, я 

быстренько достал зажигалку, протянул ему сигарету: 
- Закурите, Владим Владимыч! Этой вот жёлтой стороной в рот, это специальный фильтр, 

такие ещё не скоро появятся! 
Отказываться он не стал, лишь несколько недоверчиво повертел сигарету в пальцах. Я 

чиркнул зажигалкой, поэт пару раз затянулся, звучно кашлянул, взял у меня зажигалку, принялся и 
её внимательно рассматривать, поворачивая так и сяк. 

 
- Вот здесь надо нажимать, чтобы огонёк появился, - проделал я нехитрую манипуляцию, 

которую он тут же повторил вслед за мной и хмыкнул.  
-А вот ещё у меня есть штучка! – я быстро достал из сумки свой мобильник уже устаревшей 

модели. Включил его и, приблизив к лицу поэта, последовательно нажал несколько кнопок. 
– Это такой переносной телефон из будущего, только позвонить по нему я сейчас не могу, 

некому. Все мои адресаты – там, в моём времени. 
Маяковский помолчал, а потом повелительно изрёк: 
- Вот что. Пошли-ка ко мне. Поговорим у меня, а не здесь, на улице. Как Вас звать? 
- Андреем. 
Отчество я называть не стал, хотя мы с ним и были ровесниками, ведь и ему было тридцать 

шесть, но внутренне я ощущал его гораздо старше. 
Зашагал вслед за ним. Вошли в подъезд, поднялись на четвёртый этаж, после парадной 

двери очутились в маленькой передней, затем в первой комнате по левой стороне. 
Действительно «лодочка»! – не больше 10-12 квадратных метров. Маленький стол с 

пепельницей посередине, бюро красного дерева, в углу притулился небольшой книжный шкаф, на 
белой стене - вырезанная из журнала и прикрепленная кнопкой фотография Ленина, старый 
диван... 



Маяковский показал жестом на стул возле стола, сам встал спиной к почерневшему камину, 
положив локти на каминную полку и скрестив ноги: 

- Ну, рассказывайте, Андрей, раз Вы из будущего – что там и как? В двадцать первом вашем 
веке?- спросил он слегка насмешливо. 

Тут опять наступила продолжительная пауза, уже из-за меня, суматошно соображавшего, 
что же именно ему рассказать? Не могу же поэту революции всю правду-матку поведать! И 
молнией мелькнула мысль: если сегодня 8 апреля 1930 года, то до самоубийства остаётся всего 
шесть дней! 

- Ну, чего молчите, я жду! Начинайте! 
- Владимир Владимирович, рассказ может долгим получиться. Давайте я вкратце перескажу 

основное. А появятся вопросы – постараюсь ответить. Хотя далеко не всё детально знаю. 
И я начал медленно, подбирая слова, говорить. О том, что Советская власть будет 

укрепляться, о коллективизации и индустриализации (не вдаваясь в подробности). 
Чуть передохнул и добавил: 
- И будет, увы, большая, тяжелейшая война… 
- Когда начнётся, с кем будем воевать, с немцами? – перебил Маяковский, в эти минуты 

закуривший папиросу. 
- Да. С фашистами немецкими. Начнётся 22 июня 1941 года. И несколько лет будет длиться. 

У нас будут страшные миллионные потери, разрушенные города и сёла. Но мы всё равно победим 
и войну завершим в Берлине. 

И неожиданно для себя горячо воскликнул: 
- Владим Владимыч, дорогой, хотя бы за год до её начала предупредите Советское 

правительство, раз уж мы сейчас встретились! Дайте знать Сталину! Чтоб наши лучше 
подготовились! 

Поэт перекатил из угла в угол рта папиросу, помолчал и спросил: 
- А как там, в будущем, с поэзией? С литературой и искусством вообще? Много появилось 

сильных поэтов? 
- С поэзией всё нормально, хотя равных Вам по мощи таланта не появилось, но это лишь 

моё личное мнение. Вас в будущем помнят. Памятники Вам установлены, музеи открыты, хоть Вам 
и наплевать на бронзы многопудье. Кино стало совсем другим, цветным и стереоскопичным, много 
отличных фильмов сделано. Да что кино! Театры полны, музеи, библиотеки, выставки всякие…. А 
города раздались вширь и вверх. Почти как в Америке. Транспорт стал другим – самолёты и 
поезда, корабли и автомобили. И после войны с фашистами мировая система социализма 
появилась – десятки стран…. И наш советский человек первым отправился в космос! Простой 
смоленский парень! Ракеты будут летать к Луне и планетам! 

Я почувствовал возросший интерес поэта, настроение его явно улучшилось. Но как ему 
сказать, чтоб он не стрелялся? Чтобы поберёг себя для будущего? Чтобы освободился от 
бриковской кабалы?! Вспомнилось смеляковское: «Ты б гудел, как трёхтрубный крейсер, в нашем 
общем многоголосье, но они тебя доконали, эти лили и эти оси…». 

Но какое я имею право лезть ему в мятущуюся кровоточащую душу? И помогут ли мои 
слова, даже самые верные, искренние и тактичные? 

- Вот что, Андрей, про будущее Вы рассказываете интересно. Но верить Вам у меня нет 
оснований. Все эти штучки-дрючки с сигаретами и прочим могут быть обыкновенным фокусом. Я и 
сам мог бы нечто подобное нафантазировать. Присочиняете? Кто Вы на самом деле? С какой 
целью меня поджидали? 

- Воля Ваша – верить или нет. 
Маяковский звучно высморкался в платок и требовательно спросил: 



- Ну ладно. Ответьте мне хотя бы на такой вот вопрос: когда я…. (он сделал секундную 
паузу) умру? 

- Не отвечу. Хотя точно знаю. Может быть, я и неправ, но думаю, что у Вас с юности какая-то 
мания самоубийства, ещё с «Флейты". Впрочем, как знать,- вдруг наша сегодняшняя встреча 
действительно не случайна? Ведь переместился я во времени и пространстве именно к Вашему 
дому и именно в этот год… Я вот что сейчас подумал: как раз вчера до поздней ночи читал книгу о 
Вас, довольно интересную, хотя и спорную. К тому же, честно сказать, сам порой пишу в рифму. 
Ну, это так, для души,- понимаю, что не тот уровень. Хорошо на эту тему сказано у одного моего 
современника: 

И вот его желанье гложет, 
А по ночам бессилье точит, 
Но так, как хочет, он не может, 
А так, как может, он не хочет! 
А в нынешних Ваших житейских проблемах - и литературных, и личных – я более-менее 

осведомлён. И никем я не подослан! Не верите – дело Ваше! Доказать-то я ничего не могу. Если 
честно – единственное, чего я хочу – снова отправиться в своё время, в свой год.  

- А что - вы все там очень счастливо живёте? 
- Какое там! (Здесь я чуть-чуть не начал говорить лишнее, ведь душа моя и сердце из-за 

сегодняшней пертурбации были не на месте). – По большому счёту мало что изменилось: очень 
даже на планете неспокойно. Для счастья она и в наше время мало оборудована.  

- Как хотите, Андрей, можете обижаться, но вот Вам моя проверка. Никому пока я не читал и 
не показывал то, что пишу во втором вступлении к поэме «Во весь голос». Читали? Знаете? Как в 
целом поэма, получилась? 

- Выдающаяся вещь! А насчёт проверки – мои две любимые строфы вот эти: 
Я знаю силу слов. Я знаю слов набат. 
Они не те, которым рукоплещут ложи. 
От слов таких срываются гроба 
Шагать четвёркою своих дубовых ножек. 
Бывает – выбросят, не напечатав, не издав. 
Но слово мчится, подтянув подпруги, 
Звенит в веках, и подползают поезда 
Лизать поэзии мозолистые руки. 
-Странно всё это…. Значит, о моих сегодняшних проблемах там, в будущем, всё известно? 

И литкритики у вас в будущем всё по полочкам уже разложили? Мол, надо было вот так, а не этак? 
-Знаете, опять же это моё личное мнение, но зря Вы выбрасываете в корзину такие строфы, 

как, например, вот эту: «Я хочу быть понят моею страной. А не буду понят – что ж – по родной 
стране пройду стороной, как проходит косой дождь…». Это же гениальная лирика, а не какие-то 
розовые сопли! И второе вступление «Во весь голос» - самое Ваше лучшее! Ни о какой 
амортизации сердца и души даже не заикайтесь! Вы ещё столько всего выдающегося напишете, 
Владим Владимыч! - горячо уверил я поэта. - И не обращайте внимания на травлю литературных 
мосек, всех этих сосновских и коганов! Они канут в небытие, а Ваше творчество навсегда 
останется в истории литературы! Все эти рапповцы исчезнут, будет единый союз писателей на всю 
страну. 

-Ну ладно, посланец из будущего, - опять несколько насмешливо и в то же время с какой-то 
тоской в простуженном голосе спросил он меня, – что там у вас, в будущем, известно относительно 
моих личных дел? Сплетничают? 

- Сплетничали всегда. В будущем – тоже не без этого. Знаю то, что Вы недавно заплатили 
первый взнос на будущую кооперативную квартиру. И это – верное решение, как я думаю. О 



Вашем личном не хочу говорить, не считаю себя вправе. Но вот Вам ещё одно доказательство, что 
я действительно из будущего. Исследован каждый год Вашей жизни. Чуть ли не каждый день! 
Например, возьмём завтрашний день. Если не ошибаюсь с датами, то завтра Вы должны 
выступать в Институте народного хозяйства имени Плеханова. В наше время говорят сокращённо 
– в Плешке. И выступать у Вас особого желания нет, но уговорили. И скажете Вы там помимо всего 
прочего и про сплетни. Мол, про меня и такое болтают, что ездил по Москве голый с лозунгом 
«Долой стыд». 

Да, Вы устали, не очень здоровы, нервы расшатались, а отдыхать по-настоящему не умеете 
- в голове всё время варианты строк и рифм – из года в год…. Вы слишком добры и доверчивы, 
прям по-рыцарски благородны: за малейшую услугу платите стократ, за маленькое доброе дело – 
всей жизнью! Надо ли так? Или по-другому не можете? 

В этот момент я не выдержал, можно сказать – сорвался (потому что всё время в 
подсознании занозой сидела мысль о шести днях) и выдал, смотря поэту в глаза: 

- Через несколько дней тут будет стоять Полонская, и Вы будете её умолять остаться, 
пропустить репетицию… 

Маяковский вздрогнул, глаза его сверкнули, а нижняя челюсть грозно подалась вперёд.  
В это время в кармане моих брюк что-то тихо загудело. Я достал тот самый шар, который 

снова как будто ожил, снова на его поверхности мелькали, сменяя друг друга, десятки цветов, а 
кнопка была уже не зелёной, а красной. Но по-прежнему утопленной внутрь. 

-Вот что хочу я Вам откровенно сказать, Владимир Владимирович,… - начал было я, но в 
этот миг кнопка шара, выложенного мной на стол, налилась ярким багровым цветом, выскочила 
вверх и… 

И всё исчезло – Маяковский, комната-лодочка – всё!…. Вновь я очутился на той самой 
лужайке на краю леска у реки, среди знакомых с детства окрестностей, вдали на возвышенности 
виднелись наши городские кварталы. А шара не было. Как будто его вообще не существовало. 

В общем, побыв минут пять в некоем оцепенении, поспешил я домой. В квартире тут же 
потянулся к книжной полке, достал красный том Маяковского, быстро пролистал страницы в 
поисках его биографии. Нашёл. Дата смерти – 14 апреля 1930 года… 

Сильно я в тот вечер напился… 


