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I 
 
Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу. 
Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой я 

работал, ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных 
лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты тех людей, что 
пошли к морю. 

Они шли, пели и смеялись; мужчины – бронзовые, с пышными, черными усами и густыми 
кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки – веселые, 
гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, были 
распущены, ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в них. Ветер 
тек широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая 
сильный порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их 
голов. Это делало женщин странными и сказочными. Они уходили все дальше от нас, а ночь и 
фантазия одевали их все прекраснее. 

Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким контральто, слышался смех… 
Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, незадолго до 

вечера обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пышные, 
странных очертаний и красок, тут – мягкие, как клубы дыма, сизые и пепельно-голубые, там – 
резкие, как обломки скал, матово-черные или коричневые. Между ними ласково блестели 
темно-голубые клочки неба, украшенные золотыми крапинками звезд. Все это – звуки и 
запахи, тучи и люди – было странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки. И все 
как бы остановилось в своем росте, умирало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался в 
печальные вздохи. 

– Что ты не пошел с ними? – кивнув головой, спросила старуха Изергиль. 
Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой 

голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями. 
– Не хочу, – ответил я ей. 
– У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны… Боятся тебя наши 

девушки… А ведь ты молодой и сильный… 
Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из недр этой 

степи, которая на своем веку так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, отчего, 
наверное, и стала такой жирной и щедрой. На нас упали кружевные тени от листвы, я и 
старуха покрылись ими, как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков, 
пропитанные голубым сиянием луны, они стали прозрачней и светлей. 

– Смотри, вон идет Ларра! 
Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами, и видел: 

там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей и 
ниже сестер, – она падала от клочка облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и 
скорее, чем они. 

– Никого нет там! – сказал я. 
– Ты слеп больше меня, старухи. Смотри – вон, темный, бежит степью! 
Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени. 
– Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра? 
– Потому что это – он. Он уже стал теперь как тень, – пора! Он живет тысячи лет, солнце 

высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог с 
человеком за гордость!.. 

– Расскажи мне, как это было! – попросил я старуху, чувствуя впереди одну из славных 
сказок, сложенных в степях. И она рассказала мне эту сказку. 

«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за морем, на восход 
солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы дает 
столько тени, сколько нужно человеку, чтоб укрыться в ней от солнца, жестоко жаркого там. 

Вот какая щедрая земля в той стране! 



Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тратили свою 
силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и играли с девушками. 

Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унес орел, 
спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на землю. 
Тогда пошли искать девушку, но – не нашли ее. И забыли о ней, как забывают об всем на 
земле». 

Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос звучал так, как будто это роптали 
все забытые века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило началу 
одной из древних легенд, которые, может быть, создались на его берегах. 

«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был юноша, 
красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где была она, она 
рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже; 
когда он стал слабеть, то поднялся в последний раз высоко в небо и, сложив крылья, тяжело 
упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился о них… 

Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их, только 
глаза его были холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если 
хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он говорил с ними, как с равными 
себе. Это оскорбило их, и они, назвав его неоперенной стрелой с неотточенным наконечником, 
сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, 
смело глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все чтут их – он не хочет 
делать этого. О!.. тогда уж совсем рассердились они. Рассердились и сказали: 

– Ему нет места среди нас! Пусть идет куда хочет. 
Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, – к одной красивой девушке, которая 

пристально смотрела на него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного из 
старшин, осудивших его. И, хотя он был красив, она оттолкнула его, потому что боялась отца. 
Она оттолкнула его, да и пошла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой на ее 
грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к небу, девушка, вздохнув, извилась змеей и умерла. 

Всех, кто видел это, оковал страх, – впервые при них так убивали женщину. И долго все 
молчали, глядя на нее, лежавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, и на него, 
который стоял один против всех, рядом с ней, и был горд, – не опустил своей головы, как бы 
вызывая на нее кару. Потом, когда одумались, то схватили его, связали и так оставили, 
находя, что убить сейчас же – слишком просто и не удовлетворит их». 

Ночь росла и крепла, наполняясь странными, тихими звуками. В степи печально 
посвистывали суслики, в листве винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва 
вздыхала и шепталась, полный диск луны, раньше кроваво-красный, бледнел, удаляясь от 
земли, бледнел и все обильнее лил на степь голубоватую мглу… 

«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную преступления… Хотели 
разорвать его лошадьми – и это казалось мало им; думали пустить в него всем по стреле, но 
отвергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра не позволил бы видеть его мучений; 
предлагали много – и не находили ничего настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А его 
мать стояла перед ними на коленях и молчала, не находя ни слез, ни слов, чтобы умолять о 
пощаде. Долго говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав долго: 

– Спросим его, почему он сделал это? Спросили его об этом. Он сказал: 
– Развяжите меня! Я не буду говорить связанный! А когда развязали его, он спросил: 
– Что вам нужно? – спросил так, точно они были рабы… 
– Ты слышал… – сказал мудрец. 
– Зачем я буду объяснять вам мои поступки? 
– Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все равно ты умрешь ведь… Дай же нам 

понять то, что ты сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем мы знаем… 
– Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно понимаю то, что случилось. Я убил 

ее потому, мне кажется, – что меня оттолкнула она… А мне было нужно ее. 
– Но она не твоя! – сказали ему. 
– Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет только речь, 

руки и ноги… а владеет он животными, женщинами, землей… и многим еще… 
Ему сказали на это, что за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, 

иногда – жизнью. А он отвечал, что он хочет сохранить себя целым. 



Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает себя первым на земле и, кроме 
себя, не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он 
обрекал себя. У него не было ни племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не хотел ничего 
этого. 

Когда люди увидали это, они снова принялись судить о том, как наказать его. Но теперь 
недолго они говорили, – тот, мудрый, не мешавший им судить, заговорил сам: 

– Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы не выдумаете такого в тысячу лет! 
Наказание ему – в нем самом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его наказание! 

И тут произошло великое. Грянул гром с небес, – хотя на них не было туч. Это силы 
небесные подтверждали речь мудрого. Все поклонились и разошлись. А этот юноша, который 
теперь получил имя Ларра, что значит: отверженный, выкинутый вон, – юноша громко смеялся 
вслед людям, которые бросили его, смеялся, оставаясь один, свободный, как отец его. Но отец 
его – не был человеком… А этот – был человек. И вот он стал жить, вольный, как птица. Он 
приходил в племя и похищал скот, девушек – все, что хотел. В него стреляли, но стрелы не 
могли пронзить его тела, закрытого невидимым покровом высшей кары. Он был ловок, хищен, 
силен, жесток и не встречался с людьми лицом к лицу. Только издали видели его. И долго он, 
одинокий, так вился около людей, долго – не один десяток годов. Но вот однажды он подошел 
близко к людям и, когда они бросились на него, не тронулся с места и ничем не показал, что 
будет защищаться. Тогда один из людей догадался и крикнул громко: 

– Не троньте его. Он хочет умереть! 
И все остановились, не желая облегчить участь того, кто делал им зло, не желая убивать 

его. Остановились и смеялись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и все искал чего-то на 
своей груди, хватаясь за нее руками. И вдруг он бросился на людей, подняв камень. Но они, 
уклоняясь от его ударов, не нанесли ему ни одного, и когда он, утомленный, с тоскливым 
криком упал на землю, то отошли в сторону и наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв 
потерянный кем-то в борьбе с ним нож, ударил им себя в грудь. Но сломался нож – точно в 
камень ударили им. И снова он упал на землю и долго бился головой об нее. Но земля 
отстранялась от него, углубляясь от ударов его головы. 

– Он не может умереть! – с радостью сказали люди. И ушли, оставив его. Он лежал 
кверху лицом и видел – высоко в небе черными точками плавали могучие орлы. В его глазах 
было столько тоски, что можно было бы отравить ею всех людей мира. Так, с той поры остался 
он один, свободный, ожидая смерти. И вот он ходит, ходит повсюду… Видишь, он стал уже как 
тень и таким будет вечно! Он не понимает ни речи людей, ни их поступков – ничего. И все 
ищет, ходит, ходит… Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди 
людей… Вот как был поражен человек за гордость!» 

Старуха вздохнула, замолчала, и ее голова, опустившись на грудь, несколько раз странно 
качнулась. 

Я посмотрел на нее. Старуху одолевал сон, показалось мне. И стало почему-то страшно 
жалко ее. Конец рассказа она вела таким возвышенным, угрожающим тоном, а все-таки в этом 
тоне звучала боязливая, рабская нота. 

На берегу запели, – странно запели. Сначала раздался контральто, – он пропел две-три 
ноты, и раздался другой голос, начавший песню сначала, а первый все лился впереди его… – 
третий, четвертый, пятый вступили в песню в том же порядке. И вдруг ту же песню, опять-таки 
сначала, запел хор мужских голосов. 

Каждый голос женщин звучал совершенно отдельно, все они казались разноцветными 
ручьями и, точно скатываясь откуда-то сверху по уступам, прыгая и звеня, вливаясь в густую 
волну мужских голосов, плавно лившуюся кверху, тонули в ней, вырывались из нее, заглушали 
ее и снова один за другим взвивались, чистые и сильные, высоко вверх. 

Шума волн не слышно было за голосами… 
 

II 
 
– Слышал ли ты, чтоб где-нибудь еще так пели? – спросила Изергиль, поднимая голову и 

улыбаясь беззубым ртом. 
– Не слыхал. Никогда не слыхал… 
– И не услышишь. Мы любим петь. Только красавцы могут хорошо петь, – красавцы, 



которые любят жить. Мы любим жить. Смотри-ка, разве не устали за день те, которые поют 
там? С восхода по закат работали, взошла луна, и уже – поют! Те, которые не умеют жить, 
легли бы спать. Те, которым жизнь мила, вот – поют. 

– Но здоровье… – начал было я. 
– Здоровья всегда хватит на жизнь. Здоровье! Разве ты, имея деньги, не тратил бы их? 

Здоровье – то же золото. Знаешь ты, что я делала, когда была молодой? Я ткала ковры с 
восхода по закат, не вставая почти. Я, как солнечный луч, живая была и вот должна была 
сидеть неподвижно, точно камень. И сидела до того, что, бывало, все кости у меня трещат. А 
как придет ночь, я бежала к тому, кого любила, целоваться с ним. И так я бегала три месяца, 
пока была любовь; все ночи этого времени бывала у него. И вот до какой поры дожила – 
хватило крови! А сколько любила! Сколько поцелуев взяла и дала!.. 

Я посмотрел ей в лицо. Ее черные глаза были все-таки тусклы, их не оживило 
воспоминание. Луна освещала ее сухие, потрескавшиеся губы, заостренный подбородок с 
седыми волосами на нем и сморщенный нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щек были 
черные ямы, и в одной из них лежала прядь пепельно-седых волос, выбившихся из-под 
красной тряпки, которою была обмотана ее голова. Кожа на лице, шее и руках вся изрезана 
морщинами, и при каждом движении старой Изергиль можно было ждать, что сухая эта кожа 
разорвется вся, развалится кусками и предо мной встанет голый скелет с тусклыми черными 
глазами. 

Она снова начала рассказывать своим хрустящим голосом: 
– Я жила с матерью под Фальчи, на самом берегу Бырлада; и мне было пятнадцать лет, 

когда он явился к нашему хутору. Был он такой высокий, гибкий, черноусый, веселый. Сидит в 
лодке и так звонко кричит он нам в окна: 

«Эй, нет ли у вас вина… и поесть мне?» Я посмотрела в окно сквозь ветви ясеней и вижу: 
река вся голубая от луны, а он, в белой рубахе и в широком кушаке с распущенными на боку 
концами, стоит одной ногой в лодке, а другой на берегу. И покачивается, и что-то поет. Увидал 
меня, говорит: «Вот какая красавица живет тут!.. А я и не знал про это!» Точно он уж знал всех 
красавиц до меня! Я дала ему вина и вареной свинины… А через четыре дня дала уже и всю 
себя… Мы всь катались с ним в лодке по ночам. Он приедет и посвистит тихо, как суслик, а я 
выпрыгну, как рыба, в окно на реку. И едем… Он был рыбаком с Прута, и потом, когда мать 
узнала про все и побила меня, уговаривал все меня уйти с ним в Добруджу и дальше, в 
дунайские гирла. Но мне уж не нравился он тогда – только поет да целуется, ничего больше! 
Скучно это было уже. В то время гуцулы шайкой ходили по тем местам, и у них были 
любезные тут… Так вот тем – весело было. Иная ждет, ждет своего карпатского молодца, 
думает, что он уже в тюрьме или убит где-нибудь в драке, – и вдруг он один, а то с двумя-
тремя товарищами, как с неба, упадет к ней. Подарки подносил богатые – легко же ведь 
доставалось все им! И пирует у нее, и хвалится ею перед своими товарищами. А ей любо это. 
Я и попросила одну подругу, у которой был гуцул, показать мне их… Как ее звали? Забыла 
как… Все стала забывать теперь. Много времени прошло с той поры, все забудешь! Она меня 
познакомила с молодцом. Был хорош… Рыжий был, весь рыжий – и усы, и кудри! Огненная 
голова. И был он такой печальный, иногда ласковый, а иногда, как зверь, ревел и дрался. Раз 
ударил меня в лицо… А я, как кошка, вскочила ему на грудь да и впилась зубами в щеку… С 
той поры у него на щеке стала ямка, и он любил, когда я целовала ее… 

– А рыбак куда девался? – спросил я. 
– Рыбак? А он… тут… Он пристал к ним, к гуцулам. Сначала все уговаривал меня и 

грозил бросить в воду, а потом – ничего, пристал к ним и другую завел… Их обоих и повесили 
вместе – и рыбака и этого гуцула. Я ходила смотреть, как их вешали. В Добрудже это было. 
Рыбак шел на казнь бледный и плакал, а гуцул трубку курил. Идет себе и курит, руки в 
карманах, один ус на плече лежит, а другой на грудь свесился. Увидал меня, вынул трубку и 
кричит: «Прощай!..» Я целый год жалела его. Эх!.. Это уж тогда с ними было, как они хотели 
уйти в Карпаты к себе. На прощанье пошли к одному румыну в гости, там их и поймали. Двоих 
только, а нескольких убили, а остальные ушли… Все-таки румыну заплатили после… Хутор 
сожгли и мельницу, и хлеб весь. Нищим стал. 

– Это ты сделала? – наудачу спросил я. 
– Много было друзей у гуцулов, не одна я… Кто был их лучшим другом, тот и справил им 

поминки… 



Песня на берегу моря уже умолкла, и старухе вторил теперь только шум морских волн, – 
задумчивый, мятежный шум был славной второй рассказу о мятежной жизни. Все мягче 
становилась ночь, и все больше разрождалось в ней голубого сияния луны, а неопределенные 
звуки хлопотливой жизни ее невидимых обитателей становились тише, заглушаемые 
возраставшим шорохом волн… ибо усиливался ветер. 

– А то еще турка любила я. В гареме у него была, в Скутари. Целую неделю жила, – 
ничего… Но скучно стало… – всь женщины, женщины… Восемь было их у него… Целый день 
едят, спят и болтают глупые речи… Или ругаются, квохчут, как курицы… Он был уж 
немолодой, этот турок. Седой почти и такой важный, богатый. Говорил – как владыка… Глаза 
были черные… Прямые глаза… Смотрят прямо в душу. Очень он любил молиться. Я его в 
Букурешти увидала… Ходит по рынку, как царь, и смотрит так важно, важно. Я ему 
улыбнулась. В тот же вечер меня схватили на улице и привезли к нему. Он сандал и пальму 
продавал, а в Букурешти приехал купить что-то. «Едешь ко мне?» – говорит. «О да, поеду!» – 
«Хорошо!» И я поехала. Богатый он был, этот турок. И сын у него уже был – черненький 
мальчик, гибкий такой… Ему лет шестнадцать было. С ним я и убежала от турка… Убежала в 
Болгарию, в Лом-Паланку… Там меня одна болгарка ножом ударила в грудь за жениха или за 
мужа своего – уже не помню. 

Хворала я долго в монастыре одном. Женский монастырь. Ухаживала за мной одна 
девушка, полька… и к ней из монастыря другого, – около Арцер-Паланки, помню, – ходил брат, 
тоже монашек… Такой… как червяк, все извивался предо мной… И когда я выздоровела, то 
ушла с ним… в Польшу его. 

– Погоди!.. А где маленький турок? 
– Мальчик? Он умер, мальчик. От тоски по дому или от любви… но стал сохнуть он, так, 

как неокрепшее деревцо, которому слишком много перепало солнца… так и сох все… Помню, 
лежит, весь уже прозрачный и голубоватый, как льдинка, а все еще в нем горит любовь… И 
все просит наклониться и поцеловать его… Я любила его и, помню, много целовала… Потом 
уж он совсем стал плох – не двигался почти. Лежит и так жалобно, как нищий милостыни, 
просит меня лечь с ним рядом и греть его. Я ложилась. Ляжешь с ним… он сразу загорится 
весь. Однажды я проснулась, а он уж холодный… мертвый… Я плакала над ним. Кто скажет? 
Может, ведь это я и убила его. Вдвое старше его я была тогда уж. И была такая сильная, 
сочная… а он – что же?.. Мальчик!.. 

Она вздохнула и – первый раз я видел это у нее – перекрестилась трижды, шепча что-то 
сухими губами. 

– Ну, отправилась ты в Польшу… – подсказал я ей. 
– Да… с тем, маленьким полячком. Он был смешной и подлый. Когда ему нужна была 

женщина, он ластился ко мне котом и с его языка горячий мед тек, а когда он меня не хотел, то 
щелкал меня словами, как кнутом. Раз как-то шли мы по берегу реки, и вот он сказал мне 
гордое, обидное слово. О! О!.. Я рассердилась! Я закипела, как смола! Я взяла его на руки и, 
как ребенка, – он был маленький, – подняла вверх, сдавив ему бока так, что он посинел весь. 
И вот я размахнулась и бросила его с берега в реку. Он кричал. Смешно так кричал. Я 
смотрела на него сверху, а он барахтался там, в воде. Я ушла тогда. И больше не встречалась 
с ним. Я была счастлива на это: никогда не встречалась после с теми, которых когда-то 
любила. Это нехорошие встречи, все равно как бы с покойниками. 

Старуха замолчала, вздыхая. Я представлял себе воскрешаемых ею людей. Вот огненно-
рыжий, усатый гуцул идет умирать, спокойно покуривая трубку. У него, наверное, были 
холодные, голубые глаза, которые на все смотрели сосредоточенно и твердо. Вот рядом с ним 
черноусый рыбак с Прута; плачет, не желая умирать, и на его лице, бледном от предсмертной 
тоски, потускнели веселые глаза, и усы, смоченные слезами, печально обвисли по углам 
искривленного рта. Вот он, старый, важный турок, наверное, фаталист и деспот, и рядом с ним 
его сын, бледный и хрупкий цветок Востока, отравленный поцелуями. А вот тщеславный поляк, 
галантный и жестокий, красноречивый и холодный… И все они – только бледные тени, а та, 
которую они целовали, сидит рядом со мной живая, но иссушенная временем, без тела, без 
крови, с сердцем без желаний, с глазами без огня, – тоже почти тень. 

Она продолжала. 
– В Польше стало трудно мне. Там живут холодные и лживые люди. я не знала их 

змеиного языка. Все шипят.. Что шипят? Это бог дал им такой змеиный язык за то, что они 



лживы. Шла я тогда, не зная куда, и видела, как они собирались бунтовать с вами, русскими. 
Дошла до города Бохнии. Жид один купил меня; не для себя купил, а чтобы торговать мною. Я 
согласилась на это. Чтобы жить – надо уметь что-нибудь делать. Я ничего не умела и за это 
платила собой. Но я подумала тогда, что ведь, если я достану немного денег, чтобы 
воротиться к себе на Бырлад, я порву цепи, как бы они крепки ни были. И жила я там. Ходили 
ко мне богатые паны и пировали у меня. Это им дорого стоило. Дрались из-за меня они, 
разорялись. Один добивался меня долго и раз вот что сделал: пришел, а слуга за ним идет с 
мешком. Вот пан взял в руки тот мешок и опрокинул его над моей головой. Золотые монеты 
стукали меня по голове, и мне весело было слушать их звон, когда они падали на пол. Но я 
все-таки выгнала пана. У него было такое толстое, сырое лицо, и живот – как большая 
подушка. Он смотрел, как сытая свинья. Да, выгнала я его, хотя он и говорил, что продал все 
земли свои, и дома, и коней, чтобы осыпать меня золотом. Я тогда любила одного достойного 
пана с изрубленным лицом. Все лицо было у него изрублено крест-накрест саблями турок, с 
которыми он незадолго перед тем воевал за греков. Вот человек!.. Что ему греки, если он 
поляк? А он пошел, бился с ними против их врагов. Изрубили его, у него вытек один глаз от 
ударов, и два пальца на левой руке были тоже отрублены… Что ему греки, если он поляк? А 
вот что: он любил подвиги. А когда человек любит подвиги, он всегда умеет их сделать и 
найдет, где это можно. В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам. И те, которые не 
находят их для себя, – те просто лентяи или трусы или не понимают жизни, потому что, кабы 
люди понимали жизнь, каждый захотел бы оставить после себя свою тень в ней. И тогда жизнь 
не пожирала бы людей бесследно… О, этот, рубленый, был хороший человек! Он готов был 
идти на край света, чтобы делать что-нибудь. Наверное, ваши убили его во время бунта. А 
зачем вы ходили бить мадьяр? Ну-ну, молчи!.. 

И, приказывая мне молчать, старая Изергиль вдруг замолчала сама, задумалась. 
– Знала также я и венгра одного. Он однажды ушел от меня, – зимой это было, – и только 

весной, когда стаял снег, нашли его в поле с простреленной головой. Вот как! Видишь – не 
меньше чумы губит любовь людей; коли посчитать – не меньше.. Что я говорила? О Польше… 
Да, там я сыграла свою последнюю игру. Встретила одного шляхтича… Вот был красив! Как 
черт. Я же стара уж была, эх, стара! Было ли мне четыре десятка лет? Пожалуй, что и было… 
А он был еще и горд, и избалован нами, женщинами. Дорого он мне стал… да. Он хотел сразу 
так себе взять меня, но я не далась. Я не была никогда рабой, ничьей. А с жидом я уже 
кончила, много денег дала ему… И уже в Кракове жила. Тогда у меня все было: и лошади, и 
золото, и слуги… Он ходил ко мне, гордый демон, и все хотел, чтоб я сама кинулась ему в 
руки. Мы поспорили с ним… Я даже, – помню, – дурнела от этого. Долго это тянулось… Я 
взяла свое: он на коленях упрашивал меня… Но только взял, как уж и бросил. Тогда поняла я, 
что стала стара… Ох, это было мне не сладко! Вот уж не сладко!.. Я ведь любила его, этого 
черта… а он, встречаясь со мной, смеялся… подлый он был! И другим он смеялся надо мной, 
а я это знала. Ну, уж горько было мне, скажу! Но он был тут, близко, и я все-таки любовалась 
им. А как вот ушел он биться с вами, русскими, тошно стало мне. Ломала я себя, но не могла 
сломать… И решила поехать за ним. Он около Варшавы был, в лесу. 

Но когда я приехала, то узнала, что уж побили их ваши… и что он в плену, недалеко в 
деревне. 

«Значит, – подумала я, – не увижу уже его больше!» А видеть хотелось. Ну, стала 
стараться увидать… Нищей оделась, хромой, и пошла, завязав лицо, в ту деревню, где был 
он. Везде казаки и солдаты… дорого мне стоило быть там! Узнала я, где поляки сидят, и вижу, 
что трудно попасть туда. А нужно мне это было. И вот ночью поползла я к тому месту, где они 
были. Ползу по огороду между гряд и вижу: часовой стоит на моей дороге… А уж слышно мне 
– поют поляки и говорят громко. Поют песню одну… к матери бога… И тот там же поет… 
Аркадэк мой. Мне горько стало, как подумала я, что раньше за мной ползали… а вот оно, 
пришло время – и я за человеком поползла змеей по земле и, может, на смерть свою ползу. А 
этот часовой уже слушает, выгнулся вперед. Ну, что же мне? Встала я с земли и пошла на 
него. Ни ножа у меня нет, ничего, кроме рук да языка. Жалею, что не взяла ножа. Шепчу: 
«Погоди!..» А он, солдат этот, уже приставил к горлу мне штык. Я говорю ему шепотом: «Не 
коли, погоди, послушай, коли у тебя душа есть! Не могу тебе ничего дать, а прошу тебя…» Он 
опустил ружье и также шепотом говорит мне: «Пошла прочь, баба! пошла! Чего тебе?» Я 
сказала ему, что сын у меня тут заперт… «Ты понимаешь, солдат, – сын! Ты ведь тоже чей-



нибудь сын, да? Так вот посмотри на меня – у меня есть такой же, как ты, и вон он где! Дай 
мне посмотреть на него, может, он умрет скоро… и, может, тебя завтра убьют… будет плакать 
твоя мать о тебе? И ведь тяжко будет тебе умереть, не взглянув на нее, твою мать? И моему 
сыну тяжко же. Пожалей же себя и его, и меня – мать!..» 

Ох, как долго говорила я ему! Шел дождь и мочил нас. Ветер выл и ревел, и толкал меня 
то в спину, то в грудь. Я стояла и качалась перед этим каменным солдатом… А он все говорил: 
«Нет!» И каждый раз, как я слышала его холодное слово, еще жарче во мне вспыхивало 
желание видеть того, Аркадэка… Я говорила и мерила глазами солдата – он был маленький, 
сухой и все кашлял. И вот я упала на землю перед ним и, охватив его колени, все упрашивая 
его горячими словами, свалила солдата на землю. Он упал в грязь. Тогда я быстро повернула 
его лицом к земле и придавила его голову в лужу, чтоб он не кричал. Он не кричал, а только 
все барахтался, стараясь сбросить меня с своей спины. Я же обеими руками втискивала его 
голову глубже в грязь. Он и задохнулся… Тогда я бросилась к амбару, где пели поляки. 
«Аркадэк!..» – шептала я в щели стен. Они догадливые, эти поляки, – и, услыхав меня, не 
перестали петь! Вот его глаза против моих. «Можешь ты выйти отсюда?» – «Да, через пол!» – 
сказал он. «Ну, иди же». И вот четверо их вылезло из-под этого амбара: трое и Аркадэк мой. 
«Где часовые?» – спросил Аркадэк. «Вон лежит!..» И они пошли тихо-тихо, согнувшись к 
земле. Дождь шел, ветер выл громко. Мы ушли из деревни и долго молча шли лесом. Быстро 
так шли. Аркадэк держал меня за руку, и его рука была горяча и дрожала. 

О!.. Мне так хорошо было с ним, пока он молчал. Последние это были минуты – хорошие 
минуты моей жадной жизни. Но вот мы вышли на луг и остановились. Они благодарили меня 
все четверо. Ох, как они долго и много говорили мне что-то! Я все слушала и смотрела на 
своего пана. Что же он сделает мне? И вот он обнял меня и сказал так важно… Не помню, что 
он сказал, но так выходило, что теперь он в благодарность за то, что я увела его, будет 
любить меня… И стал он на колени предо мной, улыбаясь, и сказал мне: «Моя королева!» Вот 
какая лживая собака была это!.. Ну, тогда я дала ему пинка ногой и ударила бы его в лицо, да 
он отшатнулся и вскочил. Грозный и бледный стоит он предо мной… Стоят и те трое, хмурые 
все. И все молчат. Я посмотрела на них… Мне тогда стало – помню – только скучно очень, и 
такая лень напала на меня… Я сказала им: «Идите!» Они, псы, спросили меня: 

«Ты воротишься туда, указать наш путь?» Вот какие подлые! Ну, все-таки ушли они. Тогда 
и я пошла… А на другой день взяли меня ваши, но скоро отпустили. Тогда увидела я, что пора 
мне завести гнездо, будет жить кукушкой! Уж тяжела стала я, и ослабели крылья, и перья 
потускнели… Пора, пора! Тогда я уехала в Галицию, а оттуда в Добруджу. И вот уже около 
трех десятков лет живу здесь. Был у меня муж, молдаванин; умер с год тому времени. И живу 
я вот! Одна живу… Нет, не одна, а вон с теми. 

Старуха махнула рукой к морю. Там все было тихо. Иногда рождался какой-то краткий, 
обманчивый звук и умирал тотчас же. 

– Любят они меня. Много я рассказываю им разного. Им это надо. Еще молодые все… И 
мне хорошо с ними. Смотрю и думаю: «Вот и я, было время, такая же была… Только тогда, в 
мое время, больше было в человеке силы и огня, и оттого жилось веселее и лучше… Да!..» 

Она замолчала. Мне грустно было рядом с ней. Она же дремала, качая головой, и тихо 
шептала что-то… может быть, молилась. 

С моря поднималась туча – черная, тяжелая, суровых очертаний, похожая на горный 
хребет. Она ползла в степь. С ее вершины срывались клочья облаков, неслись вперед ее и 
гасили звезды одну за другой. Море шумело. Недалеко от нас, в лозах винограда, целовались, 
шептали и вздыхали. Глубоко в степи выла собака… Воздух раздражал нервы странным 
запахом, щекотавшим ноздри. От облаков падали на землю густые стаи теней и ползли по ней, 
ползли, исчезали, являлись снова… На месте луны осталось только мутное опаловое пятно, 
иногда его совсем закрывал сизый клочок облака. И в степной дали, теперь уже черной и 
страшной, как бы притаившейся, скрывшей в себе что-то, вспыхивали маленькие голубые 
огоньки. То там, то тут они на миг являлись и гасли, точно несколько людей, рассыпавшихся по 
степи далеко друг от друга, искали в ней что-то, зажигая спички, которые ветер тотчас же 
гасил. Это были очень странные голубые языки огня, намекавшие на что-то сказочное. 

– Видишь ты искры? – спросила меня Изергиль. 
– Вон те, голубые? – указывая ей на степь, сказал я. 
– Голубые? Да, это они… Значит, ле-таки! Ну-ну… Я уж вот не вижу их больше. Не могу я 



теперь многого видеть. 
– Откуда эти искры? – спросил я старуху. Я слышал кое-что раньше о происхождении 

этих искр, но мне хотелось послушать, как расскажет о том же старая Изергиль. 
– Эти искры от горящего сердца Данко. Было на свете сердце, которое однажды 

вспыхнуло огнем… И вот от него эти искры. Я расскажу тебе про это… Тоже старая сказка… 
Старое, все старое! Видишь ты, сколько в старине всего?.. А теперь вот нет ничего такого – ни 
дел, ни людей, ни сказок таких, как в старину… Почему?.. Ну-ка, скажи! Не скажешь… Что ты 
знаешь? Что все вы знаете, молодые? Эхе-хе!.. Смотрели бы в старину зорко – там все 
отгадки найдутся… А вот вы не смотрите и не умеете жить оттого… Я не вижу разве жизнь? 
Ох, все вижу, хоть и плохи мои глаза! И вижу я, что не живут люди, а все примеряются, 
примеряются и кладут на это всю жизнь. И когда обворуют сами себя, истратив время, то 
начнут плакаться на судьбу. Что же тут – судьба? Каждый сам себе судьба! Всяких людей я 
нынче вижу, а вот сильных нет! Где ж они?.. И красавцев становится все меньше. 

Старуха задумалась о том, куда девались из жизни сильные и красивые люди, и, думая, 
осматривала темную степь, как бы ища в ней ответа. 

Я ждал ее рассказа и молчал, боясь, что, если спрошу ее о чем-либо, она опять 
отвлечется в сторону. 

И вот она начала рассказ. 
 

III 
 
«Жили на земле в старину одни люди, непроходимые леса окружали с трех сторон 

таборы этих людей, а с четвертой – была степь. Были это веселые, сильные и смелые люди. И 
вот пришла однажды тяжелая пора явились откуда-то иные племена и прогнали прежних в 
глубь леса. Там были болота и тьма, потому что лес был старый, и так густо переплелись его 
ветви, что сквозь них не видать было неба, и лучи солнца едва могли пробить себе дорогу до 
болот сквозь густую листву. Но когда его лучи падали на воду болот, то подымался смрад, и от 
него люди гибли один за другим. Тогда стали плакать жены и дети этого племени, а отцы 
задумались и впали в тоску. Нужно было уйти из этого леса, и для того были две дороги: одна 
– назад, – там были сильные и злые враги, другая – вперед, – там стояли великаны-деревья, 
плотно обняв друг друга могучими ветвями, опустив узловатые корни глубоко в цепкий ил 
болота. Эти каменные деревья стояли молча и неподвижно днем в сером сумраке и еще 
плотнее сдвигались вокруг людей по вечерам, когда загорались костры. И всегда, днем и 
ночью, вокруг тех людей было кольцо крепкой тьмы, оно точно собиралось раздавить их, а они 
привыкли к степному простору. А еще страшней было, когда ветер бил по вершинам деревьев 
и весь лес глухо гудел, точно грозил и пел похоронную песню тем людям. Это были все-таки 
сильные люди, и могли бы они пойти биться насмерть с теми, что однажды победили их, но 
они не могли умереть в боях, потому что у них были заветы, и коли б умерли они, то пропали б 
с ними из жизни и заветы. И потому они сидели и думали в длинные ночи, под глухой шум 
леса, в ядовитом смраде болота. Они сидели, а тени от костров прыгали вокруг них в 
безмолвной пляске, и всем казалось, что это не тени пляшут, а торжествуют злые духи леса и 
болота… Люди всь сидели и думали. Но ничто – ни работа, ни женщины не изнуряют тела и 
души людей так, как изнуряют тоскливые думы. И ослабли люди от дум… Страх родился 
среди них, сковал им крепкие руки, ужас родили женщины плачем над трупами умерших от 
смрада и над судьбой скованных страхом живых, – и трусливые слова стали слышны в лесу, 
сначала робкие и тихие, а потом все громче и громче … Уже хотели идти к врагу и принести 
ему в дар волю свою, и никто уже, испуганный смертью, не боялся рабской жизни… Но тут 
явился Данко и спас всех один». 

Старуха, очевидно, часто рассказывала о горящем сердце Данко. Она говорила певуче, и 
голос ее, скрипучий и глухой, ясно рисовал предо мной шум леса, среди которого умирали от 
ядовитого дыхания болота несчастные, загнанные люди… «Данко – один из тех людей, 
молодой красавец. Красивые – всегда смелы. И вот он говорит им, своим товарищам: 

– Не своротить камня с пути думою. Кто ничего не делает, с тем ничего не станется. Что 
мы тратим силы на думу да тоску? Вставайте, пойдем в лес и пройдем его сквозь, ведь имеет 
же он конец – все на свете имеет конец! Идемте! Ну! Гей!.. 

Посмотрели на него и увидали, что он лучший из всех, потому что в очах его светилось 



много силы и живого огня. 
– Веди ты нас! – сказали они. 
Тогда он повел…» 
Старуха помолчала и посмотрела в степь, где все густела тьма. Искорки горящего сердца 

Данко вспыхивали где-то далеко и казались голубыми воздушными цветами, расцветая только 
на миг. 

«Повел их Данко. Дружно все пошли за ним – верили в него. Трудный путь это был! Темно 
было, и на каждом шагу болото разевало свою жадную гнилую пасть, глотая людей, и деревья 
заступали дорогу могучей стеной. Переплелись их ветки между собой; как змеи, протянулись 
всюду корни, и каждый шаг много стоил пота и крови тем людям. Долго шли они… Все гуще 
становился лес, все меньше было сил! И вот стали роптать на Данко, говоря, что напрасно он, 
молодой и неопытный, повел их куда-то. А он шел впереди их и был бодр и ясен. 

Но однажды гроза грянула над лесом, зашептали деревья глухо, грозно. И стало тогда в 
лесу так темно, точно в нем собрались сразу все ночи, сколько их было на свете с той поры, 
как он родился. Шли маленькие люди между больших деревьев и в грозном шуме молний, шли 
они, и, качаясь, великаны-деревья скрипели и гудели сердитые песни, а молнии, летая над 
вершинами леса, освещали его на минутку синим, холодным огнем и исчезали так же быстро, 
как являлись, пугая людей. И деревья, освещенные холодным огнем молний, казались 
живыми, простирающими вокруг людей, уходивших из плена тьмы, корявые, длинные руки, 
сплетая их в густую сеть, пытаясь остановить людей. А из тьмы ветвей смотрело на идущих 
что-то страшное, темное и холодное. Это был трудный путь, и люди, утомленные им, пали 
духом. Но им стыдно было сознаться в бессилии, и вот они в злобе и гневе обрушились на 
Данко, человека, который шел впереди их. И стали они упрекать его в неумении управлять 
ими, – вот как! 

Остановились они и под торжествующий шум леса, среди дрожащей тьмы, усталые и 
злые, стали судить Данко. 

– Ты, – сказали они, – ничтожный и вредный человек для нас! Ты повел нас и утомил, и за 
это ты погибнешь! 

– Вы сказали: «Веди!» – и я повел! – крикнул Данко, становясь против них грудью. – Во 
мне есть мужество вести, вот потому я повел вас! А вы? Что сделали вы в помощь себе? Вы 
только шли и не умели сохранить силы на путь более долгий! Вы только шли, шли, как стадо 
овец! 

Но эти слова разъярили их еще более. 
– Ты умрешь! Ты умрешь! – ревели они. А лес все гудел и гудел, вторя их крикам, и 

молнии разрывали тьму в клочья. Данко смотрел на тех, ради которых он понес труд, и видел, 
что они – как звери. Много людей стояло вокруг него, но не было на лицах их благородства, и 
нельзя было ему ждать пощады от них. Тогда и в его сердце вскипело негодование, но от 
жалости к людям оно погасло. Он любил людей и думал, что, может быть, без него они 
погибнут. И вот его сердце вспыхнуло огнем желания спасти их, вывести на легкий путь, и 
тогда в его очах засверкали лучи того могучего огня… А они, увидав это, подумали, что он 
рассвирепел, отчего так ярко и разгорелись очи, и они насторожились, как волки, ожидая, что 
он будет бороться с ними, и стали плотнее окружать его, чтобы легче им было схватить и 
убить Данко. А он уже понял их думу, оттого еще ярче загорелось в нем сердце, ибо эта их 
дума родила в нем тоску. 

А лес все пел свою мрачную песню, и гром гремел, и лил дождь… 
– Что сделаю я для людей?! – сильнее грома крикнул Данко. 
И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из нее свое сердце и высоко поднял его 

над головой. 
Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный этим 

факелом великой любви к людям, а тьма разлетелась от света его и там, глубоко в лесу, 
дрожащая, пала в гнилой зев болота. Люди же, изумленные, стали как камни. 

– Идем! – крикнул Данко и бросился вперед на свое место, высоко держа горящее сердце 
и освещая им путь людям. 

Они бросились за ним, очарованные. Тогда лес снова зашумел, удивленно качая 
вершинами, но его шум был заглушен топотом бегущих людей. Все бежали быстро и смело, 
увлекаемые чудесным зрелищем горящего сердца. 



И теперь гибли, но гибли без жалоб и слез. А Данко все был впереди, и сердце его все 
пылало, пылало! 

И вот вдруг лес расступился перед ним, расступился и остался сзади, плотный и немой, а 
Данко и все те люди сразу окунулись в море солнечного света и чистого воздуха, промытого 
дождем Гроза была – там, сзади них, над лесом, а тут сияло солнце, вздыхала степь, блестела 
трава в брильянтах дождя и золотом сверкала река… Был вечер, и от лучей заката река 
казалась красной, как та кровь, что била горячей струьй из разорванной груди Данко. 

Кинул взор вперед себя на ширь степи гордый смельчак Данко, – кинул он радостный 
взор на свободную землю и засмеялся гордо. А потом упал и – умер. 

Люди же, радостные и полные надежд, не заметили смерти его и не видали, что еще 
пылает рядом с трупом Данко его смелое сердце. Только один осторожный человек заметил 
это и, боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой… И вот оно, рассыпавшись в искры, 
угасло…» 

– Вот откуда они, голубые искры степи, что являются перед грозой! 
Теперь, когда старуха кончила свою красивую сказку, в степи стало страшно тихо, точно и 

она была поражена силой смельчака Данко, который сжег для людей свое сердце и умер, не 
прося у них ничего в награду себе. Старуха дремала. Я смотрел на нее и думал: «Сколько еще 
сказок и воспоминаний осталось в ее памяти?» И думал о великом горящем сердце Данко и о 
человеческой фантазии, создавшей столько красивых и сильных легенд. 

Дунул ветер и обнажил из-под лохмотьев сухую грудь старухи Изергиль, засыпавшей все 
крепче. Я прикрыл ее старое тело и сам лег на землю около нее. В степи было тихо и темно. 
По небу все ползли тучи, медленно, скучно… Море шумело глухо и печально. 

 


