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В августовское утро, когда солнце освещает землю словно через опустевший 

воздух и поля уже золотятся сединой осени, возле фронтовой дороги стоял 
красноармеец Минаков Иван Ефимович. Правая рука у него была раненая, он 
держал ее на перевязке. Он без просьбы посмотрел на обгонявшую его попутную 
машину, и мы пригласили его, чтобы подвезти до госпиталя. 

Согнувшись, красноармеец пролез в машину и бросил на пол шинель и 
вещевой мешок, чтобы его вещи не стеснили офицера. 

Красноармеец был молод, лет двадцати пяти – семи на вид, с обычным 
солдатским лицом, обдутым ветром, обмытым дождями и высушенным зноем, и 
с ясными глазами. Должно быть, крепкая душа была у этого бойца, если и 
ранение, и долгая тягость войны еще не истомили его. 

– Вы который раз ранены – первый? – спросил я у красноармейца. 
– Четвертый, – улыбнулся Минаков. – Два осколка от мины во мне живут: 

один в шее, другой в бедре... А сам я за войну пятерых уложил да подранил 
несколько... Это – ничего! 

Он считал свои раны вполне оправданными и свое положение, по сравнению 
с неприятелем, выгодным. 

– В эту руку уж второй раз попадают! – сказал Минаков. 
– Срастется? – спросил я. 
– Ну конечно срастется! – убедительно произнес Минаков. – Место уже 

битое, оно привыкло заживать... Через месяц опять дома буду – в своей части. 
– Когда же вы из боя вышли? 
– Да нынче... Уж солнце встало, как мы населенный пункт взяли... 
– Какие потери были в вашем подразделении? 
– Потерь в людях не было, товарищ капитан... Один я подранен, да еще 

одного бойца оглушило. А немцев тоже там мало было, мы их хотели перебить, а 
потом взяли всех в плен живьем, – в языках нужда была. 

– Что ж, у вас большой перевес был? 
Минаков смутился и застеснялся чего-то. 
– Да нет, одним сводным батальоном в атаку пошли... Воевали теперь с 

расчетом и умыслом, давно ведь уж воюем и делом интересоваться стали, да и к 
врагу привыкли... 

Я понял солдатскую совесть Минакова: ему неудобно было сознаться, что 
его батальон истощился людьми – и пришлось брать деревню сводным 
батальоном, с бойцами, сведенными из других подразделений. В этом, однако, 
не было ничего, что бесчестило бы солдата, потому что та часть, в которой 
служил Минаков, с пятого июля, с первого часа немецкого наступления, была в 
боях без выхода. Она приняла на свою грудь, на свое оружие ураганное 
давление германской армии, измотала на себе силу и обескровила немцев и 
затем перешла в сокрушающее наступление, уничтожая вросшую в землю 
оборону противника. 

И все же Минаков, видимо, стеснялся того, что его батальон был сводным, а 
не состоял, как прежде, сплошь из своих, привыкших друг к другу кадровых 
бойцов. 



– Упираются немцы? – спросил я у Минакова. 
– Сила у них есть... 
– Что ж они не стоят? 
– Веры у них не стало. А без веры солдат как былинка, – он умереть еще 

может, а одолеть ему неприятеля уже трудно бывает... А что смерть без дела? 
– Была же у них вера... 
– Была, конечно. А теперь она об нас истерлась... Теперь томиться немцы 

стали... 
Госпиталь помещался в разрушенном поселке. Минаков сказал, чтоб 

остановили машину, улыбнулся на прощанье и поблагодарил за доставку. А 
потом, чтоб не задерживать нас, быстро отворил дверцу здоровой рукой, 
выбросил на землю вещевой мешок, шинель и пошел выздоравливать. 

Через несколько дней я посетил тот батальон, в котором служил Минаков. 
Батальон в то время был отведен на отдых во второй эшелон. 

В этом батальоне среди прочих служили два человека: один был 
старослужащий, сорокалетний старший сержант Прохоров, в начале войны 
бывший рядовым, а другой был солдат Алеев, родом татарин, пришедший в 
армию полгода назад. В армии есть скучные, повторяющиеся, но необходимые 
дела – уход за оружием, содержание в порядке своей одежды и личных вещей, 
исполнение нарядов по охране и обслуживанию общевоинского добра и прочее. 
И сержант, и рядовой боец выполняли эту работу, однако, с удовольствием, с 
тихим рачительным усердием... 

Я подумал, что они – люди обыденной мирной жизни и сражаются, должно 
быть, худо. 

Это наблюдение и привлекло меня к ним. Рябой и сосредоточенный 
Прохоров, как я услышал, к тому же был и скупой человек, и скупость его имела 
уже как бы неразумное значение. Он мог, склонившись на дороге, поднять комок 
земли и кинуть его на поле, – чтоб и этот комок тоже мог рожать зерно, а не 
растаптываться без пользы в прах ногами. Поверх головок своих сапог он обувал 
лапти, чтобы сапоги не снашивались столь скоро и народ как можно дольше не 
беднел от войны, обувая своих солдат в дорогую кожу. Позже я увидел, что 
ошибся, и понял, что скупость ко всем предметам, составляющим достояние 
родины, есть постоянное скромное выражение страстной любви к ней. 

Аккуратно исполнительный, Алеев любил чистить и смазывать винтовки и 
автоматы, и он мог даже производить им небольшой полевой ремонт. До войны 
Алеев работал в машинно-тракторной мастерской по плужному делу и 
прицепному инвентарю. 

Я спросил у Алеева, что его интересует в жизни. 
– Хлебопашество, – сказал Алеев. – Я хлеб в поле любил. 
– А война? На войне хлеб не сеют... 
– Война против фашистов – такое же святое дело, как хлебопашество, – 

ответил Алеев. – Зачем будет хлеб, когда народ от немца помрет? Кто будет 
кушать? 

Я не понял Алеева. 
– На войне и погибают люди. Может, и ты и я погибнем... 
– Может, – согласился Алеев. – Зато в тылу народ целым останется. Ты 

считай сам, я убью десять немцев, а они убили бы тысячу нашего народа, если б 
жить стали и по нашей земле пошли. Ты считай, сколько я людей уберегу! А сам 



помру – не жалко, от меня польза останется. Опять хлебопашество будет, народ 
рожаться будет, – лучше меня будут люди. 

И с терпеливым усердием Алеев склонился над своей работой: он сейчас 
ремонтировал расстроенный, изработавшийся автомат, причем работал он с тем 
же удовольствием, с каким в былое время настраивал плужную систему для 
трактора. 

Через два дня батальон, отдышавшись в ближнем тылу, был перемещен в 
первый эшелон и вступил в дело. 

Прохоров, Алеев и младший лейтенант Сухих назначены были идти в 
ближнюю разведку. Им дали задачу – разведать дорогу в дебрях минных полей 
на подходах к укрепленному рубежу противника. Нужно было пройти небольшое 
расстояние, однако пройти его следовало ночью, на ощупь, пересчитав и 
высмотрев каждую былинку. 

Но в ту же ночь немцы, предчувствуя наш удар, открыли огонь по нашей 
стороне, а затем пустили свои танки в атаку. Машины врага были встречены 
нашим пушечным и бронебойным огнем. Сухих, Прохоров и Алеев остались 
одни, как сироты, в промежуточном поле, накрываемом нашим огнем. Кроме 
отсветов от разрывов, поле осветилось ракетами, досланными сюда нашими 
войсками. Сухих, Прохоров и Алеев вжались в землю, но это их положение было 
малополезным для боя и не обещало им самим надежного спасения. Алеев, 
полежав немного, сказал на ухо младшему лейтенанту Сухих: 

– Так лежать – я буду изменник, давай воевать... 
– Сейчас, – ответил Сухих; он следил, как, маневрируя среди собственного 

минного поля, проходят немецкие танки, и старался запомнить безопасные 
проходы. 

Под светом ракеты Алеев ясно увидел заблестевшие взрыватели трех 
противотанковых мин. 

– Прохоров, – сказал Алеев, – товарищ сержант... Бояться будем, умрем 
нехорошо... 

Два танка с тяжкой стремительностью прошли мимо троих наших солдат. 
– Нам чужого добра не жалко! – крикнул Прохоров. 
Он подполз к одной мине и стал отрывать ее. Алеев догадался, в чем был 

смысл работы Прохорова, и подполз к соседней мине. Отрывши ее, он сказал 
Прохорову, чтобы сержант положил обе мины – свою и его – ему на спину, а он 
повезет, ползя на животе, куда нужно. Прохоров погрузил мины на Алеева и 
пополз с ним рядом, следя, чтобы груз лежал в покое... 

С немецкого рубежа вышла новая группа танков; теперь уже оттуда шло 
много машин, и за ними должна быть пехота. 

– Уходи! – сказал Алеев Прохорову. – А я мало побуду здесь. 
Они выбрались на чистый проход, по которому до того прошли танки. 
Алеев лежал ничком с минами на спине, задумав сгрузить с себя мины, когда 

первый же танк подойдет поближе и ясно станет его направление. 
– Нет! – крикнул Прохоров. – Риск – не расчет! Ты нам тоже не дешевый – 

живи!... Соображай за мной! 
К ним подполз Сухих. 
– Сгружайте мины здесь! – приказал офицер. – Потом – давай сразу в 

сторону! 
Сгрузив мины на грунт, все трое отползли подалее. 



Они увидели, как засветился во мгновенном взрыве немецкий танк и даже 
приподнялся немного над землей, точно хотел взлететь; затем добавочно 
сверкнул из отверстий корпуса внутренний взрыв, и весь танк изувечился. 

Сухих вскочил и крикнул: 
– Давай за мной вперед на врага! 
Все трое залезли в развалину танка, где все-таки было безопасней, чем в 

чистом поле. Прохоров сейчас же озаботился, чтобы не было у них за броней 
ничего постороннего и ненужного: он высадил наружу через отверстый люк 
труппы танкистов, а затем хотел спустить от греха горючее из бака, но бак был 
уже сплющен и пуст. 

Освоившись и разобравшись немного в стальной теснине корпуса, сжатого 
увечьем, трое людей опять стали слышать битву. 

Танки неприятеля прошли мимо них по полю, озаренному светом ракет, и за 
ними мчалась пехота, припадая к земле от света и разрывов и снова стремясь 
вперед. 

– Ссечь их! – крикнул младший лейтенант Сухих и ударил из автомата по 
пехотинцам, бегущим вслед машинам. 

Прохоров и Алеев также пустили в дело свои автоматы, и ближние немцы 
стали припадать к охлажденной земле, уже орошенной ночной росой. 

– Живее бей! – ускорял огонь Сухих. – Спускай им душу в дырку через 
сердце. 

Прохоров и Алеев, сосредоточившись в работе, чувствовали себя спокойно. 
Немцы, умирая возле своего мертвого танка, не успевали понять источника 
своей гибели. 

Сухих стрелял непрерывно: он мало верил, что удастся дожить до рассвета, 
и не хотел, чтобы бесполезно остался при нем боезапас. 

Постепенно бой ушел за танками в сторону, и тогда трое русских солдат 
опомнились и передохнули. 

– Ничего, – сказал Сухих. 
– Ничего, – согласились с ним Прохоров и Алеев. 
На них тихо, без стрельбы, надвинулся из тьмы немецкий танк и остановился 

у буксирного крюка подбитой машины. 
– За своим добром приехали, – сказал Прохоров. – Это правильно. 
Крышка люка прибывшего танка открылась, и из машины вылезли два 

немца. 
Алеев хотел посечь немцев огнем, но Сухих не велел ему. 
– У них пушка в машине и пушкарь внутри сидит, – сказал офицер. – Нам 

толку не будет. 
Сцепив танки тросами, немцы подобрали трупы своих танкистов и положили 

их на броню здорового танка-тягача. Потом они вернулись и полезли через люк 
внутрь увечной машины, но здесь они остались молчать замертво в руках 
советских солдат. 

Сцепленный танк-тягач теперь стоял близко, и пушка его была не опасна на 
такой дистанции. Живые немцы в здоровом танке обождали немного своих 
товарищей, а затем потянули больной танк в свою сторону. Пройдя небольшое 
расстояние, танк-тягач остановился, потому что трупы свалились с его брони на 
землю. Теперь ракет уже давно не было в небе и было темно, но советские 
солдаты приноровились глазами ко мраку и чутко следили, что будет далее 



впереди них. Двое немцев показались сверху из тягача и спрыгнули вниз. Они 
вновь подняли своих мертвых с земли и положили их обратно на машину, – как 
было. Затем один из них, недовольно бормоча, пошел к больному танку. 

– Кончай! – сказал Сухих; он сам дал краткую очередь, и враги пали 
мертвыми. 

Прохоров и Алеев бросились к здоровому танку и забрались в него. 
Но гром боя опять стал возвращаться сюда, на прежнее место. Наши части 

контратаковали неприятеля и повернули его обратно, откуда он вышел. 
Немецкая колонна танков шла теперь назад, расстроенная, словно щербатая: из 
нее выбили много машин, и они омертвели на поле сражения. Прохоров и Алеев, 
равно и Сухих, остерегаясь огня, остались сидеть за броней немецких танков, 
полагая, что красноармейцы разглядят, в чем тут дело, и не станут тратить 
прицельного огня по умолкшим машинам. Сухих сидел один с двумя мертвыми 
немцами, а Прохоров и Алеев были вдвоем в здоровой машине. 

На рассвете в здоровый немецкий танк влез для проверки механизма 
советский танкист и, дав мотору обороты, повел всю сцепленную систему в 
русскую сторону. 

На русской стороне мы вновь встретились с Прохоровым, Алеевым и 
офицером Сухих. Алеев явился в штаб части с ребенком на руках, цыганским 
мальчиком лет восьми на вид. А Прохоров тоже был не пустой: он принес 
мешочек семян многолетнего клевера. 

Цыганского мальчика они обнаружили внутри немецкого танка. Напуганный 
ребенок не мог объяснить, зачем его взяли в машину, а немцы, что были с ним, 
все теперь умерли, и спросить было не у кого. Может быть, немцы возили 
ребенка с собой как амулет, как заклятие против своей смерти. А может быть, тут 
был расчет: дескать, когда погибнем мы, погибнешь и ты, маленький грустный 
звереныш, и нам легче оттого, что и тебя после нас не будет на свете. Для 
человека смерть красна на миру, потому что мир по нем тоскует; для немца 
смерть красна, когда и мир или хоть малая живая доля его погибает вместе с 
ним. 

Прохоров нашел мешочек с семенами внутри танка, в вещевом ящике, и 
решил взять его на родину в хозяйство, потому что поля войны зарастают 
жестким бурьяном, с листьями, как железная стружка, несъедобными для 
скотины, а в мешке все же были семена сладкого клевера. 

Сухих отобрал цыганского мальчика от Алеева к себе на руки, осмотрел и 
освидетельствовал подробно тело ребенка – все ли оно было цело и невредимо 
после сражения – и сказал красноармейцу: 

– Это хороший мальчуган: он весь теплый и живой! 
1944  
 


